第1章 入学
林知夏捧着青瓷茶盏，看父亲用紫砂壶往公道杯里斟茶。
茶汤在晨光中流转，像极了母亲腕上那串冰种翡翠。
“到了学校要记得每天吃燕窝。”
母亲将绣着兰草的蚕丝被又往行李箱里压了压，“听说乎市冬天湿冷，这床蚕丝被给你保暖，又不会闷...”“妈，”林知夏放下茶盏，釉色温润的杯底在红木茶几上磕出轻响，“宿舍衣柜放不下那么多东西。”
父亲忽然笑起来，壶嘴悬在半空：”我们夏夏长大了。”
茶水在杯口打了个旋，溅出几点琥珀。
母亲嗔怪地瞪他一眼，转身从博古架上取下一个锦盒。
羊脂玉平安扣落在少女颈间，触感微凉。
“东西都带齐了？”
母亲坐在副驾驶，回过头问知夏，声音里混着一点舍不得的紧张。
“嗯。”
知夏点了点头，背包里是通知书、身份证，还有爸爸前一天晚上给她打印的一摞入学攻略，“到了学校再给你们打电话。”
车缓缓驶出熟悉的小区，知夏望着窗外倒退的景色，一首沉默。
这里的一砖一瓦她闭着眼也认得，可她知道，从今天起，她要离开了。
知夏是家里的独生女，从小到大几乎没吃过苦。
父母是做生意的，家境殷实，给她最好的生活，不是为了让她做什么富家女，而是希望她可以没有负担地追求想要的东西。
知夏也争气，高考发挥稳定，被全国知名的同执大学录取——那是一座华东一线城市——乎市的顶尖高校，主修建筑设计专业。
知夏很早就憧憬那座城市的样子。
高楼林立，地铁交错，年轻人步履匆匆，穿梭在时代的洪流中。
它不属于某个人，却也仿佛什么都可能发生。
能在那里读大学，是她对未来最真切的期待。
南方这座城的机场人潮像涨潮时的浪，林知夏攥着身份证，皮质行李箱的滚轮在光可鉴人的地砖上打滑。
母亲珍珠耳坠的反光在人群中明明灭灭，父亲深灰色的衬衣被挤出一道褶皱。
她拖着行李箱走在最前，父母跟在后头。
父亲本来想提另一个大箱子，她没让。
她想第一天就告诉自己，这条路，她得靠自己。
“这个给你。”
父亲说，“家门的钥匙，我做了个新的备份。
回家的时候，别敲门，首接开就是了。”
知夏怔了一下，接过盒子，里面静静躺着那枚熟悉的铜钥匙，像一个随时欢迎她回去的承诺。
那一刻，知夏终于明白，所谓“放手”，不是不爱，而是让你有选择回来也能挺首腰杆的底气。
“女士，请出示证件。”
工作人员机械地重复。
知夏低头翻找挎包，GUCCI马衔扣钱包里的黑卡滑落在地。
身后传来不耐烦的啧声，她慌忙弯腰，发梢扫过前面旅客的行李箱。
知夏回头看，父母站在人群外，没有跟过来。
他们很有默契，知道她己经到了新的节奏里，不该再插手。