玻璃内侧结着蛛网状的冰花，透过某个菱形空隙，他看见大班的李小雨正在花坛边扒拉积雪。
那是个总把雪花膏抹得满脸油光的女孩，此刻她粉色的棉手套里掉出个东西——金属链条闪了一下，随即被新落的雪盖住。
"昊昊，过来吃油茶面。
"王老师的铝饭盒腾起热气，搪瓷勺碰着碗沿发出钝响。
杨昊天转身时，袖口扫过窗台，那瓶"友谊牌"雪花膏歪倒在地，奶白色膏体渗进木质裂缝，散发出和李小雨身上一样的甜腻气味。
他突然想起三天前的深夜，父亲身上也有这股味道，混着铁锈和硝烟味，从机床厂工作服的口袋里飘出来。
下午三点，雪粒子变成鹅毛大雪。
杨昊天蹲在厕所旁的杨树下，看李小雨的妈妈哭着冲进园长办公室。
他刚才在花坛里挖到的不是链条，是半枚带血的指甲，月牙处还沾着淡粉色的指甲油——和今天早上他在母亲梳妆台看到的那瓶"长春牌"颜色一模一样。
"这孩子昨天下课就没回家..."李小雨妈妈的哭声被北风撕成碎片，杨昊天摸了摸后腰的胎记，那里突然泛起灼痛。
他想起昨夜偷听到的对话，父亲压低声音说："周法医的尸检报告...当年火场里多出来的那具尸体..."幼儿园放学时，父亲的二八自行车比平时晚来半小时。
杨乾的棉帽檐上挂着冰溜子，右眼角的疤痕在暮色中像条冬眠的青蛇。
他接过儿子时，帆布挎包里掉出张照片——正是1974年那张合影，缺耳男人的脸被红笔圈住，旁边写着"赵建军 1993.12.23出狱"。
"爸，你脖子上的银链呢？
"杨昊天仰头时，看见父亲领口露出的皮肤，那里有道新的抓痕，形状像朵半开的花。
杨乾慌忙扣上纽扣，车筐里的牛皮纸袋晃了晃，露出一角泛黄的文件，标题是《关于周芸解剖刀失踪的调查记录》。
晚上七点，母亲在厨房熬中药。
张美玲的咳嗽声盖过了收音机里的评书，杨昊天蹲在灶台边，看见药罐旁放着个铁皮盒，里面是几支过期的"肤轻松"软膏——和今天在幼儿园厕所发现的空药膏管一模一样。
他突然想起李小雨说过，她妈妈总用这种药膏涂指甲，防止开裂。
"昊昊，去把阳台的咸肉收进来。
"母亲的声音带着异样的颤抖。
杨昊天掀开棉门帘，雪光映得阳台惨白，晾衣绳上挂着父亲的工作服，口袋里掉出个小玻璃瓶，标签上写着"氰化钾 危险"。
他正要捡起来，身后传来玻璃破碎的声音——母亲的中药罐摔在地上，深褐色药汁在水泥地上蜿蜒，像极了他胎记的形状。
午夜时分，杨昊天被开门声惊醒。
他从门缝里看见父亲穿着黑色大衣，腰间别着个皮质工具包，正是西年前在医院见过的那个。
杨乾走到五斗橱前，用钥匙打开最下层的保险柜，金属门开合时发出锈蚀的吱呀声。
借着月光，杨昊天看见里面躺着一把手术刀，刀柄上刻着"周芸"两个小字，刀刃上凝着暗红的斑点。
父亲离开后，杨昊天摸到客厅的书桌前。
台灯下压着张报纸，1993年12月24日的《榆树晚报》，社会版用红笔圈着一则新闻："废旧锅炉房惊现无名女尸，死因待查"。
他翻开报纸，背面是母亲的病历本，诊断栏写着"再生障碍性贫血"，开药记录里夹着张收据，日期是1993年12月23日，购药人签名是"赵建军"。
窗外突然传来脚步声，踩在积雪上发出"咯吱咯吱"的响。
杨昊天爬上窗台，看见个穿黑大衣的男人站在路灯下，正对着他家的方向抽烟。
那人转身时，围巾滑落，后颈的月牙形疤痕在雪光中格外醒目。
男人抬手弹烟灰，杨昊天看见他左手戴着枚银戒指，戒面刻着朵鸢尾花——和自己胎记的形状分毫不差。
晨雾弥漫时，杨乾回到家中。
他大衣上沾着锅炉房特有的煤灰，口袋里露出半截火柴，梗上印着"榆树市红星旅社"。
杨昊天假装睡着，听见父亲在卫生间里低声打电话："尸体处理了...但那孩子看见戒指了...对，和周法医的婚戒一样..."早饭时，张美玲往丈夫碗里添了勺酱菜，手背上有道新鲜的划伤。
"今早在菜市场摔的。
"她避开儿子的目光，往杨昊天的粥里加了勺白糖，瓷勺碰到碗底发出清脆的响——那里沉着半枚银戒，鸢尾花的纹路里嵌着细小的血渍。
雪又开始下了，杨昊天摸着口袋里的东西——那是他在阳台捡到的，父亲大衣掉落的火柴盒，里面夹着张字条，字迹是用雪花膏写的："平安夜的火盆，会烧掉所有谎言"。
他望向窗外，幼儿园方向腾起浓烟，消防车的鸣笛刺破雪幕，而远处百货大楼的废墟上，有个黑影正在往火盆里扔什么东西，火星子溅起来，照亮了那人左腕的银镯子。
西年前那个血色黎明的记忆突然涌来，杨昊天想起婴儿时期看见的三个模糊人影。
此刻他终于看清，穿白大褂的女人左手戴着同样的银镯，而她身边的缺耳男人，正把一把手术刀***另一个男人的后心——那个男人，后颈有片和他一模一样的蝶形胎记。