他记得昨夜听见父母在厨房争吵，父亲压低的声音里混着玻璃瓶碰撞声："张美玲！
你把周芸的牙扔进药罐想干什么？！
"一年级三班的课桌椅还带着新漆味，杨昊天的课桌抽屉里卡着本算术本，封面用蜡笔歪歪扭扭写着"李小雨"。
翻开第一页，泛黄的纸上有团暗红污渍，形状像朵凋谢的鸢尾花，旁边用铅笔写着："王老师的雪花膏会吃人"。
他指尖发抖，看见污渍边缘嵌着细小的白色碎屑——那是人类牙齿的珐琅质。
"同学们好呀。
"新班主任推门进来，左腕的银镯子叮当轻响。
杨昊天猛地抬头，正对上王老师的笑脸——她今早用来点名的教鞭，正是昨天在父亲工具包见过的那根橡胶棍，顶端缠着带血的布条。
课间休息时，后排男生突然指着杨昊天尖叫："他后腰有块疤！
像被火烧过的！
"哄笑声中，杨昊天想起今早换衣服时，母亲对着他的胎记发呆，指尖沾着"肤轻松"软膏："昊昊要是没有这块疤...该多好..."中午在食堂打饭，杨昊天看见王老师和传达室老王站在锅炉房门口。
老王的围巾滑到肩头，后颈的月牙形疤痕正在冒烟——他手里夹着的骆驼牌香烟，烟灰落在疤痕上，露出底下青色的鸢尾花纹身。
"那孩子长得真像周法医。
"老王吐着烟圈，锅炉房的铁门突然发出闷响，像有什么东西在里面撞击。
王老师往门把手上挂了把新锁，钥匙串上晃着枚银戒指，鸢尾花戒面在阳光下闪过血光。
放学路上，杨昊天绕道去了红星旅社。
昨天从父亲火柴盒里掉出的房卡写着307室，他躲在楼梯间，看见赵建军正往皮箱里塞带血的白大褂，箱子最底层露出半张照片——年轻时的母亲穿着白大褂，站在百货大楼前，左腕戴着那只银镯。
"杨乾那小子还以为周芸的死是意外？
"赵建军对着镜子刮胡子，刀片划过缺耳的耳垂，"当年那把手术刀，可是他亲手递到我手里的..."晚上七点，母亲在厨房熬新药。
杨昊天假装帮着捡柴火，看见药罐里漂着半颗带牙根的臼齿，牙龈处粘着淡粉色指甲油。
他想起李小雨妈妈涂着同样颜色的指甲，在幼儿园门口撕心裂肺的哭喊。
"昊昊，来帮妈妈拿蜂蜜。
"张美玲转身时，衣襟勾住了碗柜把手，里面掉出个铁皮盒，正是西年前在父亲保险柜看到的那个。
盒盖打开的瞬间，杨昊天看见里面躺着份泛黄的尸检报告，照片上的尸体后颈有片蝶形胎记，解剖医生签名栏写着"周芸"，死亡时间是1974年12月24日23点59分。
窗外突然传来玻璃破碎的声音，杨昊天冲到阳台，看见父亲正和一个穿黑大衣的男人扭打在雪地里。
那人的围巾被扯掉，露出左脸狰狞的烧伤疤痕——正是百货大楼纵火案档案里记载的、唯一失踪的护工孙桂兰。
"当年你把周芸的尸体塞进火场！
"孙桂兰的指甲划过杨乾的脸颊，"现在又想把你儿子培养成替罪羊？！
"杨乾摸出腰间的手术刀，刀柄在月光下闪过冷光，正是保险柜里刻着"周芸"的那把。
混乱中，杨昊天听见红星旅社方向传来警笛声。
他跑回房间，从母亲的梳妆盒里翻出张泛黄的车票，日期是1974年12月24日18点，发车地榆树市，目的地北京，乘客姓名栏盖着模糊的红戳："周芸 己上车"。
午夜时分，杨乾浑身是雪地回来，工具包 dripping blood。
他没注意到卧室门口的小身影，正盯着他口袋里露出的房卡——这次是红星旅社402室，和赵建军的307室隔层楼。
杨昊天摸到自己后腰的胎记，突然想起算术本里的铅笔字，用橡皮擦轻轻刮开，底下露出新的字迹："王老师的真名...是孙桂兰"。
清晨第一缕阳光照进厨房时，张美玲的药罐再次摔碎在地。
这次杨昊天看清了，药渣里混着半片带锯齿的金属——那是锁匠用来配钥匙的模板，和他昨天在传达室老王的抽屉里看见的一模一样。
母亲颤抖着捡起碎片，袖口滑落，露出小臂上的针孔——不是贫血患者的抽血点，而是注射用的针眼。
杨昊天突然想起父亲保险柜里的氰化钾，和医院常用的镇静剂针剂瓶长得一模一样。
上学路上，他经过百货大楼废墟，看见火盆里有未烧尽的纸张，上面隐约可见"器官移植协议书"的字样。
风吹起灰烬，露出底下半张婴儿脚印的拓片，日期是1989年3月17日，脚印旁写着："实验体23号 蝶形标记确认"。
上课铃响起时，杨昊天发现课桌里的算术本不见了，取而代之的是朵用黑纸折的鸢尾花，花瓣里夹着根银链——正是父亲西年前在医院丢失的那根，警徽吊坠上刻着新的字迹："1995.12.24 锅炉房见"。
王老师踩着***走进教室，左腕的银镯不见了，取而代之的是道新鲜的刀伤。
她拿起教鞭时，杨昊天看见鞭柄内侧刻着小字："周芸赠 1974.5.20"。
而她今天涂的雪花膏，味道和西年前产房里的一模一样，混着淡淡的氰化物气味。