又是谁，能找到一张我完全不记得拍过的照片?
我拿起手机，想给母亲打个电话。但看着通话界面时，我突然犹豫了。
我不确定她会记得这件衣服。
我从来不是个多话的人。
小时候的事，我就说得更少。
也许，我根本就没和任何人提起过这条裙子。
我把裙子重新叠好，放进抽屉最底层，又把照片夹进一本旧书里。
做完这些后，我打开电视让背景音热闹一些，可节目里主持人的声音听起来却出奇地空——像是隔着水在说话。
当晚我睡得不太好。
不是噩梦，而是太过清醒，像是身体沉下去了，意识却一直浮着。
凌晨三点左右，我猛然听到门口传来一阵极轻的金属声，像钥匙在门锁上试探性地滑动。
我屏住呼吸，一动不动地侧躺着，心跳快得像鼓。
过了十几秒，那声音就停了，再也没出现。
第二天，我去门口查看，门锁没有任何撬动痕迹。
但我很清楚，那不是幻听。
我家门外有一盏声控灯。只要有人靠近，它就会亮。
可是昨晚它没有亮。
我记得。
我站在门口迟疑了一会儿，打开猫眼往外看。
楼道里空荡荡的，没有人，只有那只邻居家的橘猫蜷缩在走廊尽头，眯着眼望着我家的门口，像是在看一只会动的老鼠。
我从来不怕猫，但那一刻我突然觉得它像是看到了某个我看不到的东西。
那天我请了假。没有具体理由，只是心里总觉得不踏实。
我坐在书桌前，把那串数字重新写下来:
10-04-00-08
它像物流编号，却没有查到任何快递信息。我试着拆分它: 10 年?4 月?还是倒过来?08 指什么?
突然，一个念头闪过脑海——这是我小时候写过的那套自编数字密码。
那时候我喜欢用数字代表字母写秘密笔记，比如 A 是 01，B 是 02，Z 是 26……但这串数字不太对，似乎混合了别的顺序。
我去找小时候的日记本。以前搬家时留下了一些，还压在柜子底部的纸箱里。
我翻了几本，在一本封皮已经褪色的小本子里找到一页
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《千山九二六》就可以全文免费阅读了