八个快递

你有没有收过不是你下单的快递，却写着你的名字?
我收到过，而且是个。
但第一个开始，我就觉得哪里不对劲……
1
那天的雨很小，但空气却异常闷热。
我刚拐进楼道，就看见那个快递箱子安安静静地躺在我家门口。
没有水渍，纸板貌似还带着一点温热。
我愣了一下。
上面贴着我的名字、电话、地址，全都正确。
我下意识地想起自己是不是最近买过什么，但翻遍记忆也想不出。
没有网购通知，也没有商家短信。
走到门前，我蹲下，摸了摸纸壳的边角。
没有任何寄件人信息，物流单号上的一串数字像乱码: 10-04-00-08。
我总觉得有点眼熟，却又说不出来哪里见过。
我犹豫了一下，还是把它抱进屋里。
关上门时，我回头看了楼道一眼，那盏声控灯还在滴滴闪闪，好像快熄了。
屋里很安静，只听见冰箱偶尔发出咔哒的声音。
我找来剪刀，小心地拆开胶带。
箱子里包着柔软的牛皮纸，摸上去有点潮湿。
我掀开纸的一瞬间，整个人僵住了。
那是一件小女孩的连衣裙——白色的，袖口微微泛黄，领口边缝着一颗粉色的小纽扣。
我认得出那个小纽扣，因为我缝的。
那是我五岁时最喜欢的一条裙子。
它在我六岁搬家那年弄丢了，之后再没见过。
我不记得和任何人提过它。
我把裙子拿出来，轻轻抖了抖。
有什么东西从衣服里掉出来，落在了我脚边。
是一张照片。
照片上是我，大约五岁，穿着这条裙子，坐在窗边，双手放在膝上，对着镜头笑。
但我脸上有点奇怪，嘴角有些……太高了，就像是被人从两边硬扯着。
而在我身后，站着另一个人——模糊、模糊得像被水泡过，但我知道那不是我爸，也不是我妈。
她贴得很近，几乎要贴到我的耳边。
我不知道那是谁。
我也不记得，这张照片曾经存在过。
我盯着照片里的那个影子看了很久，直到眼睛开始发酸，才强迫自己移开视线。
它就躺在我掌心，纸张有些发潮，边角略微翘起。
我试图说服自己，这可能是某个亲戚无聊寄来的恶作剧。
可这种解释连我自己都觉得牵

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《千山九二六》就可以全文免费阅读了