这是台保养得当的雅马哈C3X，琴身漆面在晨光中泛着蜂蜜色的涟漪，像凝固的琥珀包裹着沉睡的乐音。
消毒棉片擦过踏板的瞬间，她恍惚看见三年前维也纳金色大厅里那双戴着白纱手套的手，在聚光灯下泛着珍珠般的光泽。
"叮铃——"玻璃门猝不及防的震颤惊醒了回忆。
林疏月抬头时，正撞见一捧燃烧的向日葵撞进琴房，花瓣上的露珠随着剧烈晃动滚落，在柚木地板上溅出细小的星芒。
"打扰啦！
"抱花的女孩用肩膀顶住还在晃动的门框，帆布鞋在地面划出半道圆弧，"我是来应聘助教的沈青梧！
"她的高马尾随着动作扫过向日葵花盘，惊起几只藏在花芯的小瓢虫。
林疏月本能地后退半步，后背抵住琴凳。
这个距离足够她看清对方磨白的牛仔裤膝盖处缝着向日葵补丁，卫衣袖口沾着彩色蜡笔痕迹。
更刺眼的是那双眼睛——仿佛有人把琴房窗外初春的新叶揉碎了融进瞳孔里。
"简历上说您擅长儿童心理..."林疏月话音未落，沈青梧己经风风火火地将花盆放在三角钢琴旁。
鹅黄色花瓣擦过琴键罩布的瞬间，罩布如同谢幕的帷幕般滑落，露出琴键上方烫金的铭文：国际青年钢琴大赛冠军 林疏月空气突然凝滞。
林疏月听见自己喉咙里发出轻微的吞咽声，那道铭文在视网膜上灼烧出重影——颁奖礼上经久不息的掌声、评委席亮起的全票通过灯、庆功宴上香槟杯碰撞的脆响，最后全部碎裂在救护车刺耳的鸣笛声中。
"是李斯特《钟》的改编版对不对？
"沈青梧突然蹲下来平视她的眼睛，"决赛视频里您处理第二变奏的滑音时..."她的声音突然卡在喉咙里，目光死死钉在林疏月垂落的右手。
狰狞的疤痕从腕骨延伸到虎口，像条盘踞的蜈蚣，在透过玻璃窗的晨光里泛着淡粉色。
林疏月下意识将右手藏进风衣口袋，冰凉的指尖触到药膏铝管。
这是她半年来面试的第十七个助教，前十六个人看到伤疤时的眼神如出一辙——怜悯里掺着惋惜，仿佛在看一件打碎的古董瓷器。
"现在只能教小汤普森入门。
"她将报名表推过琴盖，黑色签字笔在玻璃台面上划出细微的响动。
琴房角落的老式挂钟突然报时，十下钟鸣震得窗边风铃叮咚作响。
沈青梧却变魔术般从帆布包里掏出一把奶糖，五彩糖纸在阳光下折射出彩虹光斑。
"孤儿院的小家伙们说，新老师必须通过甜蜜测试！
"她剥糖纸的动作像在拆解一件精密乐器，"绿色苹果味代表耐心，粉红草莓味代表热情..."突然，尖锐的刹车声撕裂窗外街道的宁静。
林疏月看见沈青梧瞳孔骤然收缩，向日葵花盆"咚"地砸在琴凳上，泥土从裂缝中簌簌洒落。
这个像春日般明媚的姑娘突然蜷缩成防御姿态，右手死死攥住颈间的铜制钥匙，指节泛出青白。
"抱歉..."沈青梧蹲下身收拾残土时，马尾辫垂落遮住侧脸，"小时候在孤儿院，每次听到急刹车都会..."她突然用沾着泥的手指戳了戳琴键，C大调的音符在空旷琴房里震颤，"不过听到钢琴声就会好很多呢！
"林疏月望着简历上"沈青梧"三个字，窗外的爬山虎影子正巧落在姓氏的"沈"字上。
她忽然注意到对方颈间晃动的钥匙——青铜材质，柄部有波浪状凹痕，和她锁在公寓抽屉里的那把孤儿院钥匙，如同镜像般吻合。
"明天开始试用期。
"林疏月抽走被溅上泥土的报名表，＂谢谢我一定会做好这份工作的＂沈青梧激动的回复到，林疏月不语心里默想＂希望你真的能做到＂这么想着，在她转身时听见身后传来欢快的哼唱。
沈青梧正用纸巾仔细擦拭每片向日葵花瓣，跑调的旋律依稀是《菊次郎的夏天》。
当琴房重新归于寂静，林疏月发现那盆向日葵被悄悄挪到离钢琴半米远的位置。
沾着泥印的便签纸贴在花盆上：音乐教室需要会微笑的花，但它保证不会碰脏琴键！
(๑•̀ㅂ•́)و✧风掀起窗帘一角，晨光在琴键上流淌。
林疏月鬼使神差地伸出右手，残缺的食指轻轻按下中央C键。
沉闷的琴声里，她闻到了向日葵混合着泥土的芬芳。