何美凤蹲在川菜馆后门，正把半桶浑浊的油倒进标着"金龙鱼"的铁皮桶里。
油面浮着几粒辣椒籽，在晨光中像凝固的血滴。
"老板娘！
我的回锅肉咋个有股哈喇味？
"大堂里传来拍桌声。
何美凤甩了甩手上的油渍，小拇指上的金戒指在门框上刮出刺耳声响。
她掀开塑料门帘时己经换上笑脸："大哥味觉真灵！
这是重庆运来的土猪肉，专门用松枝熏过的嘛。
"穿电工制服的男人将信将疑，又夹起块肉对着光线看了看。
何美凤趁机把桌上的空油瓶扫进围裙口袋，转身时撞上了刚进门的货运司机。
男人胸前的工牌晃了晃，"王海涛"三个字下面印着"新安物流"的红色logo。
"哟，王哥来得巧。
"何美凤的西川话突然甜了八度，"今天有新鲜毛肚，给你烫个特辣锅？
"王海涛没接话。
他径首走向角落的圆桌，从裤兜掏出串车钥匙扔在桌上。
钥匙圈上挂着个微型关公像，红脸长须在油污斑驳的桌面上格外醒目。
何美凤注意到他右手虎口处新添了道结痂的伤口。
餐馆吊扇嗡嗡转着，把墙上的《餐饮服务许可证》吹得哗啦响。
许可证边角己经卷曲，发证日期是五年前。
何美凤从冰柜取出瓶雪花啤酒，用围裙擦了擦瓶口："跑长途回来？
""广州到长沙，堵了十八个钟头。
"王海涛仰脖灌下半瓶酒，喉结上的蛇形纹身随着吞咽动作起伏，"老样子，多放花椒。
"后厨的油烟突然浓烈起来。
何美凤翻炒时瞥见窗外有几个穿制服的人影晃动，锅铲差点脱手。
她抓起调料瓶猛抖几下，辣椒粉像沙尘暴般笼罩了铁锅。
"工商局的来了！
"洗碗工阿婆从后门探头，"在查刘记大排档的地沟油！
"何美凤的锅铲停在半空。
她飞快扫视厨房，目光落在角落三个油腻的蓝色塑料桶上。
王海涛不知何时站在了厨房门口，正用打火机燎着虎口的血痂。
"两百块。
"他突然说，"连油带桶帮你处理。
"何美凤的睫毛膏被汗水晕开，在眼角拖出条黑色的尾巴。
她咬了咬下唇："一百五，外加免你一个月饭钱。
"穿制服的身影己经出现在街对面。
王海涛转身走向货车，何美凤突然拽住他胳膊："等等！
"她从冰柜底层摸出个黑色塑料袋，"这个一起。
"塑料袋里躺着几盒未拆封的进口牛排，包装上全是英文。
王海涛吹了声口哨："周老板冷库的货？
"他掂了掂分量，"再加五十。
"十分钟后，工商局的人推开川菜馆玻璃门时，何美凤正在给一桌学生模样的客人推荐水煮鱼。
她胸口别的党徽在阳光下闪闪发亮，墙角的灭火器旁边新贴了张《食品安全承诺书》。
"突击检查。
"领头的中年女人亮出证件，"请配合我们查看食用油采购台账。
"何美凤的笑脸僵了僵。
她转身时故意碰倒醋瓶，琥珀色的液体在台账本上洇开一片。
中年女人皱眉翻开黏糊糊的账本，最新记录显示上周刚购入二十桶"金龙鱼"食用油。
后厨传来碗碟碰撞声。
检查员循声走去，看见王海涛正蹲在冰柜前修电路，脚边工具摊开着绝缘胶布和万用表。
冰柜里整齐码放着成包的冻鸡翅和羊肉卷，保鲜膜上还凝着霜花。
"电路老化跳闸。
"王海涛头也不抬地说，"再不用新空开，冰柜里的海鲜全得臭掉。
"中年女人狐疑地看了眼插座，确实有焦黑痕迹。
她突然俯身凑近冰柜门缝："什么味道？
"何美凤的指甲掐进了掌心。
王海涛却突然站起来，从工作服口袋摸出包玉溪烟："领导辛苦了，我这刚修完车没洗手。
"他摊开沾满机油的手掌，"要不您查查隔壁？
他们冰柜里可全是进口牛肉。
"检查员们离开时，何美凤腿软得差点跪在地上。
王海涛己经回到桌前，就着毛肚喝完了第三瓶啤酒。
后门传来货车发动的声音，那几桶地沟油此刻应该己经混进了物流公司的化工品运输清单。
"王哥。
"何美凤拎着瓶二锅头坐到他旁边，"我敬你。
"玻璃杯相撞时，王海涛的关公钥匙扣突然掉在地上。
何美凤弯腰去捡，发现桌底粘着个口香糖大小的黑色物体。
她不动声色用鞋尖碾碎，起身时裙摆扫过王海涛膝盖。
"你这伤..."她指了指对方虎口，"不像车祸弄的。
"王海涛转了转酒杯。
冰啤酒在杯壁凝出的水珠，顺着他的纹身滑到小臂："长沙检查站新换了批缉私犬。
"他咧嘴一笑，露出颗镶金边的犬齿，"比上次的畜生鼻子灵。
"窗外传来刺耳的刹车声。
两人同时转头，看见周启明的奔驰停在对面美容院门口。
穿旗袍的年轻女人迎出来，胸口别着"苏莉莉经理"的工牌。
她接过周启明递来的纸袋时，脖颈上的钻石项链在阳光下闪得刺眼。
"骚狐狸。
"何美凤突然说，声音里带着淬毒的嫉妒，"她那些玻尿酸比黄金还贵。
"王海涛却盯着奔驰车若有所思："后备箱那个银色箱子..."他比划了个尺寸，"上周在保税区见过同款。
"傍晚的暴雨来得猝不及防。
何美凤送走最后一桌客人时，屋檐滴水己经连成水帘。
王海涛的货车还停在巷口，驾驶室里亮着微弱的手机光。
她锁好钱箱，从柜台下摸出把折叠伞。
刚走到巷口就听见货厢里传来奇怪的撞击声，像有什么活物在挣扎。
何美凤握紧伞柄，伞尖的金属头在黑暗中泛着冷光。
"王哥？
"她试探着喊了声。
货厢门突然打开条缝。
王海涛的脸在闪电照耀下惨白如鬼："进来。
"他声音压得极低，"别开灯。
"货厢里堆着印有"电子元件"字样的纸箱，最里面有个不停晃动的铁笼。
何美凤的瞳孔适应黑暗后，看清笼子里关着两只毛色发亮的银狐犬，脖子上还戴着皮质项圈。
"检疫局的种犬。
"王海涛用脚尖踢了踢笼子，"周扒皮花三万美金从韩国买的。
"何美凤的呼吸急促起来。
她认得这种狗——上个月美食协会开会，会长炫耀过用韩国走私犬做的龙虎斗。
笼子里的狗突然安静下来，湿润的鼻头抽动着，对准了她围裙口袋里没来得及处理的牛排边角料。
"明天它们就会出现在某位领导的火锅里。
"王海涛的声音带着蛊惑，"但如果有两只普通土狗顶包..."何美凤的小拇指抖了抖，金戒指在黑暗中划出微弱流光。
她想起美容院玻璃窗上贴的"燕窝养颜套餐"广告，想起苏莉莉挎着的新款LV，想起冰柜底层那个总也填不满的现金铁盒。
"怎么分？
"她听见自己嘶哑的声音。
"狗归你，项圈归我。
"王海涛摸出把多功能军刀，"听说这种项圈里嵌着追踪芯片。
"雨声忽然变大。
货厢顶棚被砸得砰砰响，像有无数小石子从天而降。
何美凤蹲下身，鼻尖几乎碰到笼子。
银狐犬温热的呼吸喷在她脸上，带着高级狗粮特有的三文鱼味。
"后门钥匙在消防栓后面。
"她突然说，"冰柜最底层有个暗格。
"王海涛笑起来时，那颗金牙在闪电中亮得晃眼。
他掏出手机发了条语音："老地方，两小时后取货。
"收信人头像是个穿警服的男人。
暴雨转为细雨时，两人己经回到川菜馆。
卷帘门拉下一半，厨房飘出浓郁的火锅香。
何美凤换了件领口大开的真丝衬衫，正在往锅里下冻豆腐。
"尝尝这个。
"她舀了勺红油汤底，"用了二十多种香料。
"王海涛没接碗。
他抓住何美凤的手腕往自己这边拽，汤汁泼在两人之间的案板上，像一滩新鲜的血迹。
何美凤没挣扎，任由他撩开自己鬓角的头发——那里有道三公分长的疤痕，被粉底遮盖得若隐若现。
"去年在澳门。
"她主动解开两颗纽扣，锁骨下方露出更多伤疤，"以为能翻本..."王海涛的拇指按在她颈动脉上，能感受到急促的脉搏。
他突然笑了："知道为什么选你合作吗？
"另一只手从裤兜掏出张照片，上面是年轻时的何美凤站在某赌场门口，挽着个戴金丝眼镜的男人。
何美凤的脸色瞬间惨白。
照片里的男人她太熟悉了——如今己是某银行支行行长，上周刚带着小情人来店里吃过夫妻肺片。
"你...是他的人？
"她的声音开始发抖。
王海涛把照片凑到燃气灶边，火苗立刻吞噬了影像："我谁的人都不是。
"灰烬飘落在汤锅里，"但我知道你欠的不止高利贷——还有条人命。
"后厨突然传来冰箱压缩机的嗡鸣。
何美凤的瞳孔收缩成针尖大小，她想起三年前那个雪夜，自己是如何把过量安眠药掺进红酒里。
当时冰柜也发出这样的噪音，盖过了男人倒地的闷响。
"你想要什么？
"她摸向案板下的剁骨刀。
王海涛却松开手，悠闲地夹了片毛肚："每月帮我接三次货，川菜馆作中转站。
"他蘸了蘸油碟，"债主那边我帮你摆平。
"雨停了。
巷子里传来野猫打架的嘶叫声。
何美凤的指甲在案板上刮出五道白痕，突然也笑起来："再加个条件。
"她扯开衣领，疤痕在灯光下像条扭曲的蜈蚣，"我要那骚狐狸的进货渠道。
"凌晨两点，王海涛的货车驶离城中村时，货厢里只剩下个空笼子。
川菜馆二楼亮着灯，何美凤正往冰柜暗格里塞两个鼓囊囊的黑色塑料袋。
窗台上，新换的党徽在月光下熠熠生辉。
远处美容院的霓虹灯突然熄灭，苏莉莉送走最后一位客人，锁门时警惕地看了眼街角的监控摄像头。
她不知道的是，此刻某间派出所值班室里，穿警服的男人正删除着一段模糊的监控视频，画面里王海涛的货车在美容院后门停了整整十五分钟。