第2章 重生在算盘珠断裂时
左手掌传来灼痛，那道本应在车祸中留下的贯穿伤正在皮肤下蠕动。
他对着月光摊开手掌，钢笔造成的伤口正以肉眼可见的速度逆向生长，血肉重组时发出蚕食桑叶般的窸窣声。
楼下的老式座钟敲响三声，父亲林建国的算盘声突然停顿。
林深赤脚踩上木质楼梯，腐朽的第七级台阶发出琴弦绷断的脆响。
透过门缝，他看见父亲正在清点账本，老算盘的檀木梁上，第十三个算珠缠着渗血的红线。
"这个月要付给振华钢材的......"父亲的声音戛然而止。
林深瞳孔收缩——父亲翻动的账页上，所有数字"7"都在缓慢蠕动，如同被困在油墨里的蝌蚪。
算珠撞击声突然密集如雨，林深后退时撞倒青瓷花瓶。
父亲猛然抬头，算盘上第十三个珠子应声崩裂，裹着红线的金属内核滚到他脚边。
在月光下，那颗暗银色金属珠表面浮现出"Ⅶ-127"的凸纹。
"这么晚还不睡？
"父亲用身体挡住账本，脚掌碾住滚动的金属珠。
林深注意到他左手小指缺失的旧伤正在渗血——那分明是2023年工地事故造成的伤痕。
厨房传来瓷盘轻响，母亲端着煎蛋走出阴影。
林深浑身发冷：母亲把溏心蛋摆在盘子的左侧，而前世她西十年如一日坚持放在右侧。
餐刀划过蛋黄时，他看清母亲左手无名指戴着陌生的翡翠戒指，戒面内侧刻着微小的衔尾蛇。
阁楼传来重物坠地声。
林深借口找复习资料上楼，在布满灰尘的立柜后发现暗格。
褪色的天鹅绒盒子里，母亲珍藏的1998年音乐会节目单正在渗出蓝色黏液。
节目单背面，泛黄的医疗报告显示：2000年9月7日，林母苏明慧曾被实施***切除术。
手机突然震动，程小雨发来数学题照片。
在2:15分准时响起的提示音中，他看见题目下方自己前世的笔迹："当Σ趋向于第七个素数时..."。
更惊悚的是，程小雨握笔的手指在照片里呈现不自然的反关节弯曲。
窗外传来金属刮擦声，林深掀开窗帘。
月光下的梧桐树影里，三个戴反光墨镜的男人正仰头凝视他的窗口。
为首者举起右手，机械义肢的关节处，暗蓝色纹身与林深腕间的倒计时如出一辙。
晨光刺破云层时，林深在书桌夹层发现自己的日记本。
最新一页写着陌生字迹："别喝母亲准备的牛奶"。
当他冲向卫生间吐出粉色液体时，镜中倒影突然延迟了0.7秒才做出相同动作。
数学课上，周老师点名让他解答的例题，正是程小雨昨夜发送的题目。
粉笔接触黑板的瞬间，纹身开始发烫。
林深惊恐地发现自己在书写未知公式，而教室后排的顾白正在素描本上疯狂临摹他脖后的血管走向。
放学***响起时，所有人的电子表同时发出蜂鸣。
林深低头看向腕表，2:15分的表盘上，秒针正逆时针旋转。
纹身倒计时突然跃动至29天23时整，天空飘落的雨滴悬停在空中，组成一行闪烁的蓝字：你己使用1次提示机会。
暴雨倾盆而至，林深在便利店屋檐下看见昨夜的机械义肢男人。
对方正在购买七罐蓝色包装的能量饮料，收银员找零时递出的硬币刻着"观测者第七分局"字样。
跑过巷口时，林深撞倒堆放的纸箱。
散落的快递单显示收件人全是"林建国"，发件地址栏却是空白。
某个破损的纸箱里，七支相同型号的万宝龙钢笔正在渗出蓝色黏液，笔帽内侧统一刻着：第二次轮回留念。
到家推门的瞬间，他听见阁楼传来算珠碰撞声。
父亲背对他跪在暗格前，手里捧着的金属算珠正发出心跳般的震动。
月光透过彩色玻璃窗，在地板上投射出扭曲的人影——那分明是三个成年林深的身影交叠成十字架。