林晚抹去睫毛上的金属碎屑，发现剑杆织机正在吞吐的帆布泛着奇异磷光。
染血字迹随梭子往复逐渐清晰，倒计时数字在布料褶皱间流动变形——45:59:23。
"晓晓！
"她转身呼喊，声波在空旷车间激起回音。
五分钟前还在身旁的弟弟如同蒸发，只余玻璃弹珠在废墟间闪烁。
弹珠内部悬浮的二维码裂变成无数光点，在空中拼出实时倒计时：45:58:17。
林国栋突然抓住女儿手腕，医用防护手套下的皮肤烫得惊人："去值班室，现在！
"他拽着林晚穿过满地液态金属，工具箱在奔跑中迸开，2010年版《机械设计手册》与1998年粮票同时散落。
值班室铁门关闭的瞬间，窗外传来类似比特币矿机的轰鸣。
林晚抵住门板喘息，发现墙上挂历用红笔圈住的日期旁，有人用未来笔迹写着：不要相信评估组。
"爸，张副厂长他们......""嘘！
"林国栋突然扯下墙上的《设备检修记录》，空白处竟浮现全息投影。
九十年代的钢笔字迹正在与区块链智能合约条款重叠，某条隐藏条款闪烁着红光："乙方自愿接受记忆清洗程序。
"林晚摸出发烫的手机，相机对准投影瞬间，AR模式自动解析出加密内容。
当她读出"时空校准度每降低1%将清除3%记忆"时，父亲突然夺过手机砸向地面。
"这东西会害死我们！
"林国栋眼眶充血，从工具箱夹层抽出张泛黄照片——襁褓中的林晚胸口，赫然印着比特币创世区块的哈希值二维码。
凌晨三点的梆子声从厂区外传来时，林晚正用发卡撬开评估组办公室的门锁。
手机残骸在掌心持续发烫，倒计时显示45:12:09。
当她摸到文件柜第三格抽屉，指尖传来熟悉的激光防伪触感——这本该是2003年才普及的技术。
《下岗职工评估表》在月光下展开，父亲名字旁盖着带莫比乌斯环纹样的电子章。
当她用手机扫描印章，AR影像突然投射出张副厂长的脸："林小姐，1998年的红茶好喝吗？
"文件突然自燃，青绿色火苗中浮现出全息影像：二十个平行时空的林晚正在不同场景销毁这份文件。
当最后一份化为灰烬，她手中的评估表自动生成新条款："自愿加入时空闭环计划。
""抓到你了。
"冷冰冰的金属物抵住后颈。
林晚缓缓转身，看见张副厂长的金丝眼镜泛着数据流的幽蓝。
他手中的五西式手枪竟装着激光瞄准器，红点正落在她眉心胎记的位置。
"令尊真是执着。
"男人用枪管撩开她额前碎发，"连续七次轮回都要藏起工牌密钥。
"林晚突然抬膝撞向对方腹部，律师格斗课的条件反射奏效了。
混乱中她抓起桌上的紫砂壶砸向窗户，警报声响彻厂区的瞬间，瞥见评估表背面的手写批注——是父亲的字迹："晚晚，去五号仓库找八音盒。
"当她撞开消防门冲入夜色，背后传来张副厂长扭曲的笑声："你弟弟现在应该见到陈砚先生了。
"夜空突然降下密集的芯片雨，手机弹出新提示：检测到记忆覆盖程序启动。
狂奔至厂区梧桐树下时，林晚在树洞摸到带余温的诺基亚手机。
收件箱里躺着条来自"未来的我"的短信：检查你校服口袋。
当她翻出那枚沾着机油的校徽，背面蚀刻的经纬度坐标突然发出红光。
定位指向三百米外的废弃水塔时，倒计时数字在视网膜上灼烧般闪烁：44:59:59。
水塔顶层的探照灯突然亮起，林晚看见十岁的弟弟正站在边缘。
林晓回头露出不属于孩童的诡谲微笑，举起右手晃了晃——腕上戴着的智能手表显示着2025年款式的操作系统。
"姐姐迟到了哦。
"他的声音夹杂着电子杂音，"陈先生说，游戏该进入第二阶段了。
"探照灯骤然熄灭，林晓的身影如信号中断般闪烁消失。
智能手表从高空坠落，表盘在月光下映出血红警告：时空校准度跌破50%，记忆保护程序失效。