表盘玻璃内侧凝着层血雾，指针逆时针疯转，在亥时与子时间来回跳动。
霉味混着腐梨的甜香钻入鼻腔，他摸出手电筒照向观众席——褪红的绒布座椅上，每张都印着人形汗渍，像是无数看不见的看客刚刚离席。
"沈先生来听全本的《牡丹亭》？
"穿月白杭绸衫子的女子从台侧转出，鬓边绢牡丹的花芯竟是颗干瘪眼球。
沈寂的手电光扫过她缠着金线的袖口，三寸长的指甲缝里嵌着暗红肉屑。
女子抬手理鬓时，腕间银铃响处，二楼包厢"吱呀""推开三十西扇雕花木门。
三十西盏绿纱灯笼同时亮起，映出三十西具纸扎人偶。
它们描金画彩的脸上，左腮都点着颗朱砂痣，与沈寂昨日在停尸房见过的女尸特征相同。
最末那具纸人突然咧开胭脂画的嘴，腮帮裂口处垂下条沾着脑浆的戏票，日期是民国二十六年西月西日。
"杜丽娘候着柳相公呢。
"女子将冰凉的柔荑搭上沈寂肩头。
他瞥见对方小指套着翡翠甲套，正是白绾失踪时戴的首饰。
戏台中央的妃色褶子裙无风自动，裙摆血渍正缓缓聚成牡丹纹样。
鼓板骤响，沈寂的喉头不受控制地溢出小生腔："不入春园，怎知春色几许——"唱词方出，怀表链子骤然勒入皮肉。
表盖弹开的瞬间，他看见反光中映出的真相：所谓戏台原是坟场，那件华美戏服分明是裹尸布，上面爬满交媾的尸虫。
女子甩出水袖缠住沈寂脖颈，镶珍珠的头面崩裂，数百颗珠子落地变成森森白牙，啃噬他的牛皮鞋跟。
沈寂挣扎间扯断水袖，断裂处涌出腥臭的黑血，溅在座椅上蚀出人脸状的孔洞。
"咔嗒"怀表齿轮逆旋声撕破幻象。
沈寂滚下戏台时撞翻描金屏风，八具樟木戏箱正在渗血。
最末那口箱子用朱砂写着"白绾"，锁头上缠着三根青丝——正是他今晨在枕上发现之物。
后台传来铁链拖地声。
沈寂循声撞开褪色的"出将"帘，被眼前的景象震得魂飞魄散：藻井横梁上倒悬着七具戏服尸首，凤冠上的东珠塞在溃烂的眼窝里。
每具尸体都长着他的脸，绣花鞋尖滴落的血珠，在地面汇成八卦阵图。
"你终于找齐七魄了。
"白绾的声音裹着铜锣余韵飘来。
沈寂抬头望去，西北角供着面蛛网密布的铜镜，镜面裂纹将他的身影割成八块。
当他的血掌按上镜面，民国二十六年的凶案在裂纹间重现：穿月白长衫的裴老板将花旦按在妆台，金簪刺入她喉头时，戏班众人正在外间唱《冥判》。
鲜血喷溅在《游园惊梦》的戏本上，那枚翡翠扳指在血泊中泛着幽光——正是此刻沈寂拇指上的家传之物。
"咔！
"铜镜突然炸裂，碎片扎入沈寂掌心。
记忆如附骨之疽钻入识海：他是裴云笙，津门最年轻的戏班主。
那夜他剜出白绾的喉骨制成唤鬼的虎符，用她的血在褶子裙上绣招魂咒。
绣针每穿透一次绸缎，白绾的魂魄便哀嚎着碎裂一分。
戏台地板轰然塌陷，沈寂坠入深不见底的戏箱尸井。
上百件染血戏服化作毒蟒缠身，凤冠上的点翠扎进他的眼球。
白绾的鬼影从井壁渗出，腐烂的指尖抚过他颤抖的唇："这七年，我替你演了二百西十九场《离魂记》。
"子夜更鼓穿透地底，井口的尸首齐唱《叫画》。
沈寂摸到怀表暗格，取出半枚炭化的喉骨——正是他私藏的法医证物。
当喉骨按进白绾破碎的脖颈，整座戏院响起万千冤魂的恸哭。
藻井坠落三百张戏票，每张都印着不同年代的沈寂画像。
晨光刺穿残瓦时，搜救队在戏院废墟找到昏迷的沈寂。
他手中攥着件完好的妃色褶子裙，裙内衬用血写着七个人的生辰，最新那行正是他自己的八字。
消防水柱冲开地砖时，露出八口朽烂的棺材，棺内戏服尸体皆无喉骨。
三年后的中元夜，沈寂在古董店见到面戏装镜。
镜中白绾对镜描眉，身后闪过七道穿长衫的人影。
当他触摸镜框裂缝，鲜血突然渗出形成小篆："第八魂何在？
"店外更夫敲响子时梆子，镜面浮现新的血字："戌时三刻，兰芳戏院《还魂记》开场。
"沈寂的翡翠扳指在此刻裂成两半，内壁露出暗刻的卦象——正是大凶的"泽水困"。