铜制表壳渗出冰凉的黏液，指针死死钉在戌时三刻——正是老相馆火灾发生的时辰。
霉味混着硝酸银的刺鼻气息扑面而来，展柜里那台1937年的柯达相机，镜头正缓缓转向他心脏的位置。
“沈记者对老相机感兴趣？”
穿阴丹士林旗袍的女子从暗房转出，发间珍珠簪闪过幽光。
沈寂呼吸一滞——白绾失踪那晚的监控录像里，最后出现的正是这枚缠着发丝的簪头。
女子指尖抚过陈列柜，玻璃表面立即浮出密密麻麻的手印，每个掌纹中心都嵌着粒焦黑的牙齿。
二楼暗房传来齿轮转动的嗡鸣。
沈寂踏上木梯时，阶面渗出暗红液体，在月光下显出新旧交叠的血脚印。
转角处的全身镜蒙着尸布，当他掀开一角，镜中映出的却是被麻绳勒住脖颈的自己，身后站着个穿长衫的模糊黑影。
暗房门缝漏出诡异的红光。
沈寂推门的刹那，上百卷胶片从天花板垂落，缠住他的脖颈。
女子在胶片丛中轻笑，旗袍开衩处露出森森白骨：“沈先生可知显影液里掺人血，能照出来世的模样？”
老式放大机突然启动，红光里浮出张未显影的相纸。
沈寂的瞳孔骤然收缩——相纸上浮现的正是这间暗房，而画面里的自己太阳穴插着三根银针。
女子腕间银铃轻响，陈列柜里的古董相机竟自动按下快门，镁光灯炸响的瞬间，他左臂出现道深可见骨的割伤。
“你拿走了不该拿的东西。”
女子腐烂的半边脸贴上新冲印的照片。
沈寂看清照片背景里的尸体时，胃部猛地抽搐——那具民国装束的焦尸手中，攥着他今早刚买的Zippo打火机。
子夜钟声穿透相馆，所有胶片开始疯狂回卷。
沈寂撞开暗室后门，闯入间摆满显影盘的密室。
三十六个瓷盘里浸泡着不同部位的人体组织，最末那盘浮着颗眼球，虹膜图案与他钱包里的证件照如出一辙。
“这是第七位记者的眼睛。”
女子的指甲划过瓷盘边缘。
沈寂在血泊中摸到台老式留声机，唱针扎入掌心的刹那，沙哑的录音在脑海炸开：“民国二十六年，留光阁老板虐杀妻子白绾，用显影液溶解尸体制成三十六张底片……”暗室墙壁突然剥落，露出焦黑的暗格。
沈寂撬开铁盒时，怀表链子绞断了他三根手指。
盒内躺着本烧焦的相册，首页照片里穿长衫的男人正在勒紧女人脖颈——那男人拇指上的翡翠扳指，此刻正戴在沈寂手上。
“咔嗒！”
暗房木门化为灰烬，三百张鬼照片悬浮空中。
每张照片里的白绾都在变化：旗袍变寿衣，珍珠簪化骨簪，最后一张竟是沈寂母亲年轻时的面容。
女子撕开裂到耳根的嘴，吐出条缠着底片的舌头：“你祖爷爷造的孽，该由沈家血脉来显影。”
沈寂砸碎所有显影盘，混着血水的硝酸银在地面汇成八卦阵。
当他把翡翠扳指按进阵眼，相馆突然开始时空折叠——1937年的火场与现世重叠，穿长衫的曾祖父正将白绾按进显影液。
沈寂扑向幻影的瞬间，怀表时针逆向疯转，灼热的扳指烙穿掌心。
“这次换你尝尝显影的滋味。”
白绾的鬼影从火中浮现。
沈寂摸出偷藏的银针，在三十六处穴位同时刺入。
鲜血喷溅在焦尸相册上，显影出隐藏的真相：白绾实为沈家祖辈用阴命女子献祭的“活相纸”，每卷胶片都封印着她被肢解的魂魄。
晨光穿透残窗时，搜救队在废墟发现昏迷的沈寂。
他手中攥着半张烧焦的照片，画面里穿旗袍的女子正在微笑。
消防员撬开地下室时，三十六具玻璃棺材赫然显现，每具都躺着与沈寂容貌相同的焦尸。
三个月后，暗房冲洗出的火灾现场照片里，白绾的影像始终无法显影。
法医却在焦尸口腔内发现枚翡翠扳指碎片，内壁刻着新卦象：**泽火革**。
当沈寂触碰碎片，暗室红灯自动亮起。
显影池里浮出张湿漉漉的相纸，画面中穿阴丹士林旗袍的女子，正将珍珠簪***孕妇隆起的肚皮。