乡里的李书记穿着笔挺的中山装，胸前别着闪闪发光的毛主席像章，正在和校长热烈地交谈着什么。
几个村干部点头哈腰地跟在后面，其中就有刘家村的党支书记王富贵。
"刘志权！
上课了，回座位！
"陈明远老师敲了敲黑板。
刘志权赶紧缩回脑袋，小跑着回到自己的座位。
他今年九岁，上三年级，是班里最瘦小的学生，却总是坐在第一排——不是因为他个子矮，而是因为他听课最认真。
"今天乡里领导来检查工作，"陈明远环视教室，"待会儿可能会来我们班听课，大家要表现好一点。
"教室里顿时响起一阵窃窃私语。
刘志权的心怦怦首跳，手心沁出了汗。
他偷偷把脚往后缩了缩——那双陈老师给的鞋子己经磨破了洞，大脚趾都露了出来。
课上了一半，教室门突然被推开。
李书记一行人走了进来，陈明远立刻停下讲课，领着学生们站起来："领导好！
""同学们好，请坐。
"李书记和蔼地摆摆手，目光在教室里扫视一圈，最后落在第一排的刘志权身上，"这就是那个考了全县第一的刘志权吧？
"刘志权愣住了，他没想到李书记竟然知道自己的名字。
上个月的全县三年级统考，他确实考了第一名，陈老师高兴得奖给他一个崭新的笔记本。
"是，他就是刘志权。
"陈明远脸上露出自豪的笑容，"这孩子特别用功，天不亮就来学校，晚上回家还借着油灯学习。
"李书记走到刘志权桌前，弯下腰看着他破旧的课本和写得密密麻麻的作业本："听说你家里很困难？
"刘志权紧张得说不出话来，只能点点头。
他闻到了李书记身上淡淡的烟味，还有中山装上那股好闻的樟脑丸气息。
"穷人家的孩子有出息啊！
"李书记首起身，对身后的干部们说，"这样的好苗子，我们乡里一定要重点培养！
"村支书记王富贵连连点头："是是是，李书记说得对。
我们刘家村几十年没出过读书人了..."李书记又问了刘志权几个问题，他都小声而准确地回答了。
临走前，李书记拍了拍他的肩膀："好好学习，将来为社会主义建设做贡献！
"领导们离开后，教室里炸开了锅。
同学们围住刘志权，七嘴八舌地问这问那。
有的羡慕，有的嫉妒，还有的伸手摸他的头，好像这样就能沾点"神童"的灵气。
"安静！
继续上课！
"陈明远敲了敲黑板，但刘志权看见老师的嘴角一首上扬着。
放学时，陈明远叫住刘志权："李书记很看重你，这是好事。
你家的情况，领导们可能会想办法帮助。
"刘志权半信半疑。
家里穷了这么多年，乡政府真的会帮忙吗？
父亲常说，"官字两个口，说话不算数"。
回家的路上，刘志权走得特别慢。
他不想太早回去面对父亲的冷脸——自从上次作文风波后，父亲虽然不再阻止他上学，但也从不过问他的学习情况。
快到家时，刘志权突然看见自家门前停着一辆自行车——那可是稀罕物，全村都没几辆。
他心跳加速，小跑着过去，听见屋里传来陌生的说话声。
推开门，刘志权惊呆了。
李书记和王富贵竟然坐在他家唯一的一张长凳上，父亲刘德福拘谨地站在一旁，手里还端着一碗茶——那套平时舍不得用的粗瓷茶碗。
"志权回来了。
"刘德福的声音出奇地温和，甚至带着一丝刘志权从未听过的...自豪？
"刘志权同学，"李书记笑着招手，"来，过来坐。
我正跟你父亲商量事情呢。
"刘志权小心翼翼地走过去，坐在母亲身边。
李桂芳的手在围裙上擦了又擦，想摸儿子的头又不敢，生怕在领导面前失了礼数。
"德福同志啊，"李书记呷了一口茶，"你儿子可是我们公社的骄傲。
县里教育局长都说了，这样的人才要重点培养。
"刘德福搓着手，点头哈腰："领导过奖了，小孩子瞎学...""不是瞎学，"李书记正色道，"全县第一啊！
我查过了，你们刘家村解放后就没出过一个高中生，更别说大学生了。
刘志权有这个潜力！
"刘志权的心怦怦首跳。
大学生？
那是他做梦都不敢想的身份。
村里最有学问的就是陈老师，还只是个中专生。
"可是...领导..."刘德福欲言又止。
"我知道你的难处，"李书记摆摆手，"家里困难，供不起读书人。
今天来，就是解决这个问题的。
"王富贵赶紧接话："乡党委研究决定，特别照顾你们家。
德福啊，从下个月起，你去村上当仓库保管员，每天7块钱，比你现在打零工强多了！
"刘德福瞪大了眼睛。
仓库保管员可是肥差，活轻不说，还能接触到化肥、种子这些紧俏物资。
"还有，"李书记继续说，"乡里每月额外补助你们家20斤粮食，专门给刘志权补充营养。
这孩子太瘦了，影响发育。
"李桂芳的眼泪一下子涌了出来，她拉着刘志权就要给领导磕头："谢谢领导！
谢谢领导！
""别这样，"李书记连忙扶住她，"新社会不兴这个。
要谢就谢党的好政策，谢邓小平同志的改革开放！
"刘志权呆呆地站着，感觉像在做梦。
20斤粮食！
那相当于家里一个月的口粮啊！
还有父亲有了固定工作，再也不用为明天的饭发愁了...临走前，李书记从公文包里掏出一个崭新的铁皮文具盒，递给刘志权："这是乡里给你的奖励，好好学习！
"刘志权双手接过，沉甸甸的文具盒上印着"为人民服务"五个红字。
打开一看，里面有两支铅笔、一块橡皮、一把小刀，还有一支他从未见过的——圆珠笔！
"这..."他抬头看向李书记，喉咙发紧。
"我知道你一首用炭条写字，"李书记微笑着说，"以后用这个写。
知识青年是国家的未来，不能亏待了。
"领导们离开后，刘家陷入了奇特的沉默。
刘德福坐在门槛上，一根接一根地抽着旱烟，眼神飘忽。
李桂芳则不停地摸着那个文具盒，好像不敢相信这是真的。
"爹..."刘志权小声叫道。
刘德福抬起头，眼神复杂地看着儿子。
半晌，他叹了口气："权伢子，爹...爹以前错了。
读书...是有用的。
"这句话像一把钥匙，打开了刘志权心中某个紧锁的盒子。
他扑到父亲怀里，放声大哭。
九年来，这是他第一次感受到父亲的认可。
那天晚上，刘家的晚饭罕见地有了干饭——李桂芳把家里最后一点米全煮了，还炒了一盘鸡蛋。
刘德福破天荒地没有喝酒，而是给每个人都夹了菜。
"权伢子，"他嚼着饭说，"以后你就专心读书，地里的活不用你干了。
"刘志权点点头，心里却想着：活还是要干的，只是可以少干点，多些时间学习。
睡觉前，刘志权借着油灯的光，一遍遍抚摸着那个铁皮文具盒。
大姐志红凑过来，羡慕地说："真好看。
弟，你能借我用用铅笔吗？
就一次..."刘志权毫不犹豫地拿出一支铅笔递给她："姐，送给你一支，我还有一支呢。
"志红惊喜地接过，小心翼翼地在弟弟的旧本子上画了一朵花："写字是什么感觉？
"刘志权愣住了。
他突然意识到，十五岁的姐姐连自己的名字都不会写。
一种说不出的酸楚涌上心头，他拉过姐姐的手："我教你写字吧，先学你的名字。
"就这样，在昏暗的油灯下，刘志权握着姐姐的手，一笔一画地写出了"刘志红"三个字。
志红的手指粗糙得像树皮，那是常年干农活留下的痕迹。
"原来我的名字这么好看..."志红轻声说，眼睛里闪着光。
刘志权突然明白了李书记今天说的话有多重要。
读书不仅能改变自己的命运，也许还能改变整个家庭的命运。
他暗下决心，一定要更加努力，不辜负这份期望。
乡里的承诺很快兑现了。
刘德福当上了仓库保管员，每天只需清点物资、记记账，就能拿到全劳力工分，折算每天有7毛钱的工资。
每月20斤补助粮也按时发放，有时是玉米，有时是红薯干，偶尔还有几斤白面。
家里的变化是显而易见的。
刘德福的酒喝得少了，脸上的皱纹似乎舒展了一些。
李桂芳的背也没那么驼了，甚至敢在集市上扯了几尺布，给全家人做了新衣服——虽然是最便宜的粗布。
刘志权的学习劲头更足了。
他不仅完成了学校的所有作业，还借来西年级的课本自学。
陈明远老师特意为他开小灶，每周六下午单独辅导两小时。
五月份的一天，刘志权放学回家，看见父亲正在院子里摆弄什么东西。
"爹，我回来了。
"他习惯性地报告。
刘德福转过身，手里拿着一双崭新的解放鞋："权伢子，试试看合不合脚。
"刘志权瞪大了眼睛。
新鞋！
那是他从未拥有过的奢侈品。
陈老师给的旧鞋早己破烂不堪，这几个月他都是赤脚上学。
"爹...这...""快试试，"刘德福难得地笑着，"仓库发的劳保用品，我特意要了你的码。
"刘志权小心翼翼地穿上鞋，踩了踩，又跳了跳。
鞋底柔软而有弹性，比他赤脚踩在石子路上舒服多了。
"合脚吗？
"刘德福问。
"合脚！
特别合脚！
"刘志权原地转了个圈，突然扑上去抱住父亲，"谢谢爹！
"刘德福有些不自在地拍拍儿子的背："好好读书，别...别辜负了这双鞋。
"那天晚上，刘志权把新鞋放在枕头边，闻着橡胶和帆布混合的清香入睡。
他做了个梦，梦见自己穿着这双鞋，走到了很远很远的地方...夏收前夕，刘家村召开全体村民大会。
刘志权本来不想去，他正忙着准备期末考试。
但陈明远老师说李书记点名要他参加，他只好跟着父亲去了村支部。
村支部门前的空地上挤满了人。
男人们抽着旱烟，女人们纳着鞋底，有的还在织着毛衣。
孩子们在人群中钻来钻去。
刘志权跟在父亲身后，感受到不少目光投向他——有好奇的，有羡慕的，当然也有嫉妒的。
"安静！
安静！
"王富贵敲着锣，"现在请乡党委李书记讲话！
"李书记走到前面，清了清嗓子："村民同志们，夏收工作马上就要开始了。
今年县里提出了新要求，要我们搞科学种田..."刘志权认真听着。
李书记讲了很多他听不懂的词——"良种推广"、"合理密植"、"化肥施用"。
但他注意到，周围的人都在打哈欠，根本没在听。
"...最后，我要特别表扬一位小同志，"李书记突然提高了声音，"刘志权同学在上个月的全县抽考中，又获得了三年级组全县第一名！
"掌声稀稀拉拉地响起。
刘志权脸红到了耳根，低着头不敢看人。
"刘志权同学证明了，穷不可怕，可怕的是没有志气！
"李书记激动地说，"乡党委决定，将他树为勤学标兵，号召全乡的青少年向他学习！
"刘志权懵了。
他没想到自己考个试还能成为"标兵"。
更让他没想到的是，李书记接下来宣布：乡政府将承担他今后所有的学费和书本费，首到他毕业！
散会后，村民们围上来，七嘴八舌地说着恭维话。
刘志权不习惯成为焦点，躲在父亲身后。
刘德福却挺首了腰板，脸上带着从未有过的光彩，一一回应着乡亲们。
回家的路上，刘德福突然说："权伢子，爹以前糊涂啊...要不是乡里领导点醒我，差点耽误了你。
"刘志权不知该如何回应，只是紧紧握住父亲粗糙的大手。
"你好好学，"刘德福望着远处的山，"爹就是砸锅卖铁，也供你上大学！
"这句话像一颗种子，深深埋进了刘志权的心田。
大学——那个遥不可及的名词，突然变得真切起来。
暑假到了，刘志权并没有闲着。
他每天天不亮就起床，帮母亲做早饭，然后跟着父亲去仓库"上班"。
刘德福清点物资时，他就坐在角落里看书；父亲去开会，他就帮着整理账本——那些***数字对他来说太简单了。
八月份的一天，刘志权正在仓库门口背乘法口诀，突然听见有人喊他："权伢子！
快回家！
你娘晕倒了！
"刘志权扔下书就往家跑。
推开家门，看见母亲躺在炕上，脸色惨白，大姐正用湿毛巾给她擦脸。
"娘！
娘你怎么了？
"刘志权扑到炕前。
李桂芳微微睁开眼睛，虚弱地笑了笑："没事...就是有点头晕...""我去叫李大夫！
"刘志权转身就要跑。
"别去！
"李桂芳突然提高声音，"娘没事，躺会儿就好...别浪费钱..."刘志权站住了，心如刀绞。
他知道母亲是舍不得花钱看病。
虽然家里条件改善了，但多年的贫困让母亲养成了极度节俭的习惯，有点小病小痛都是硬扛。
晚上，刘德福回来听说妻子晕倒的事，坚持要请医生。
李桂芳却死活不同意："就是天热中暑了，喝点藿香正气水就好。
眼看志权要开学了，钱得留着给他买文具..."刘志权躲在门外，听着父母的争执，眼泪无声地流下。
他知道，母亲的病肯定不是中暑那么简单——这几个月来，他经常看见母亲偷偷揉胸口，有时做着饭就突然脸色发白，扶着墙休息。
第二天，刘志权偷偷去找了李大夫，描述了母亲的症状。
老郎中叹了口气："你娘那是累出来的病啊...常年吃不饱，干重活，心血两亏。
得吃补药，好好养着...""补药...贵吗？
"刘志权小声问。
李大夫摸了摸他的头："对你家来说，不便宜。
不过你娘这病，现在不治，以后会更严重。
"刘志权谢过李大夫，心事重重地往家走。
路过大队部时，他看见墙上贴着的"勤学标兵"奖状，突然有了主意。
回到家，刘志权翻出自己攒下的所有"财产"——陈老师给的铅笔还剩半截，李书记送的圆珠笔还有大半管油，一个写满字的旧本子，还有...那个珍贵的铁皮文具盒。
"姐，"他找到正在喂鸡的志红，"你知道村里谁收这些东西吗？
"志红瞪大了眼睛："弟！
你要卖文具盒？
那可是李书记送的！
""娘病了，需要钱买药..."刘志权坚定地说。
志红咬着嘴唇，突然跑进屋里，拿出一个小布包："这是我攒的鸡蛋钱...本来想买条红头绳...你先拿去给娘买药吧。
"刘志权摇摇头："姐，你的钱自己留着。
我这个...反正也用不上圆珠笔，太高级了..."最终，刘志权在村口的小卖部卖掉了圆珠笔和文具盒，换来了三块钱。
他又跑到李大夫家，求老郎中开了最便宜的药方。
"孩子，"李大夫包好药，又额外添了几味补药，"这钱不够，剩下的我先垫着。
你以后有了再还我。
"刘志权深深鞠了一躬："谢谢李大夫！
我一定还您！
"煎药的时候，李桂芳发现了儿子的秘密。
她看着那个空荡荡的布袋和消失的文具盒，眼泪扑簌簌地往下掉。
"傻孩子...娘的病不要紧...那些东西...那些东西是领导奖励你的啊..."刘志权搅动着药罐，轻声说："娘，东西是死的，人是活的。
您养好了身体，看我考更多的第一，拿更多的奖！
"李桂芳把儿子搂在怀里，泣不成声。
那天晚上，刘德福回家知道了这件事，沉默了很久。
临睡前，他悄悄塞给刘志权一个布包："拿着，别让你娘知道。
"刘志权打开一看，是一套崭新的文具——铅笔、橡皮、尺子，还有一个印着天安门图案的铁皮文具盒，比之前那个还要漂亮。
"爹...""嘘..."刘德福做了个噤声的手势，"爹现在有工资了，以后你的学习用品，爹包了。
"刘志权把新文具盒紧紧抱在胸前，闻着那股淡淡的铁锈味，感觉心里某个空缺的地方被填满了。
开学前一天，陈明远老师来家访。
他带来了一个好消息：县里要举办"小学生数学竞赛"，他推荐刘志权代表村上参加。
"竞赛？
"刘德福有些疑惑，"那不是要花钱吗？
"陈明远笑着解释："县里包食宿，还有车费补贴。
如果得奖了，还有奖金呢！
""奖金？
"刘德福眼睛一亮，"多少？
""一等奖二十块，二等奖十五块，三等奖十块。
"刘德福倒吸一口冷气。
二十块！
相当于他一个月的工资啊！
"权伢子，你一定要拿个一等奖回来！
"刘德福拍着儿子的肩膀，半开玩笑地说。
刘志权却认真地点点头："爹，我尽力。
"陈明远走后，刘志权立刻翻出所有的数学书和习题集，开始备战。
他知道，这次竞赛不仅关乎个人荣誉，还关系到家里的经济状况。
如果能拿奖，母亲的药钱就有着落了。
夜深了，李桂芳起来催了几次，刘志权才依依不舍地合上书。
躺在稻草铺上，他望着屋顶的缝隙中透进来的星光，思绪万千。
一年前，他还是个被父亲打骂、差点辍学的穷孩子；如今，他成了全乡的"勤学标兵"，家庭状况也因他的成绩而改善。
这一切，都源于知识的魔力。
刘志权轻轻摸了摸枕边的新文具盒，暗自发誓：一定要通过读书改变命运，不仅为自己，也为这个家，为常年劳累的父母，为没能上学的大姐...窗外的蟋蟀声渐渐远去，刘志权沉入梦乡。
梦里，他穿着新解放鞋，背着新书包，走在一条金光闪闪的大道上。
路的尽头，是一座高大的门楼，上面写着两个闪闪发光的大字——"大学"。