当应急灯亮起时，晚晴发现俞辰的身影己经实体化了——那些诡异的闪烁和重影消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是电压不稳造成的幻觉。
但她的手腕还在隐隐作痛，那串数字现在显示为***2，比之前又减少了0.016。
"别碰任何金属物品。
"俞辰压低声音，从衬衫口袋里取出一副奇怪的手套戴上。
手套在灯光下泛着珍珠母贝的光泽，表面布满细密的六边形纹路。
"时间净化委员会用金属制品作为记忆干扰器的载体。
"晚晴盯着滚落在地的铜钥匙，它现在安静得像普通物件。
窗外的蓝色"流星"己经消失，但夜空呈现出不自然的紫红色，就像有人给大气层加了滤光片。
"那些是什么？
"她指向窗外。
"时空信标。
"俞辰的手套在接触怀表时发出轻微的静电声，"他们在扫描这个时间点的异常波动。
"他突然皱眉，用两根手指捏起怀表的链条，"这块表...不是这个时代的产物。
"晚晴接过怀表时感到一阵刺痛。
表盘上的罗马数字在特定角度会变成她从未见过的符号，秒针每走七格就会短暂地逆时针回跳两格。
"父亲去年生日送给我的。
"她翻开表盖，内侧刻着一行小字：时间是最温柔的暴君。
"他说这是实验室的...""原型机。
"俞辰突然打断，他的虹膜银线又扩大了几分，"这是第一代时间稳定器，理论上应该在2082年才被发明。
"他指着表盘背面几乎不可见的序列号，"看这个编号前缀，这是你父亲亲手制作的实验样品。
"晚晴的太阳穴突突跳动。
父亲从未提及怀表的特殊功能，但她确实注意到自从戴上这块表，自己的梦境总是异常清晰——尤其是那些关于陌生实验室和蓝色光的梦。
"你刚才说记忆褶皱效应。
"她轻轻按压手腕上跳动的数字，"这是什么？
"俞辰走向窗前拉上量子遮光帘。
窗帘合拢的瞬间，房间里的空气似乎变得粘稠起来，光线呈现出水下般的波动感。
"当同一个人同时存在于两个相近的时间节点时，时间结构会产生褶皱。
"他的声音在密闭空间里产生轻微的回音，"就像把两张几乎重合的透明纸揉在一起，墨水会渗透到另一张纸上。
"晚晴突然想起什么，冲进书房从抽屉里取出一叠素描本。
翻到最近三个月的内容，上面全是她梦醒后随手画下的场景：环形实验室、闪着蓝光的装置、一个模糊的男性背影——现在她可以确定那就是俞辰。
"这些...都是未来的记忆？
"她的指尖颤抖着抚过画纸。
俞辰的瞳孔剧烈收缩。
他拿起其中一张画——上面精确描绘了时空研究所的主控台，甚至包括一个尚未投入使用的红色紧急按钮。
"这不只是记忆渗透..."他的声音变得异常紧绷，"你在进行无意识的时间跳跃。
"书桌上的台灯突然闪烁起来。
晚晴感到一阵眩晕，眼前的画面像老电影般出现帧数不足的卡顿。
在意识模糊的瞬间，她看到俞辰的身影分裂成三个不同版本：一个穿着实验室白大褂，一个浑身是血，还有一个左眼完全变成了银色。
"呼吸！
控制你的呼吸频率！
"俞辰冰凉的手掌贴在她后颈，某种带有薄荷味的喷雾涌入鼻腔。
晚晴剧烈咳嗽，视野重新聚焦时，发现自己的素描本上多了一页全新的内容——一幅精细的机械设计图，右下角签着她从未见过的花体签名：俞辰&夏晚晴，2083.4.15。
"我没画过这个..."她的声音卡在喉咙里。
图纸上的装置正是父亲论文里描述的时间锚定器，但做了关键改进——用人体生物电代替了传统能源。
俞辰的表情变得极为复杂。
他小心地撕下这页纸对着灯光观察，纸背渗透着淡淡的蓝色墨迹，组成一个模糊的数学符号：Ψ。
"量子纠缠态。
"他喃喃自语，"我们的意识己经开始同步了。
"突然，怀表发出刺耳的警报声。
表盘上的时针开始疯狂旋转，盖子弹开露出隐藏的微型屏幕，上面闪烁着一组坐标：N39°5426.7", E116°2330.1"。
"父亲实验室的旧地址！
"晚晴认出了这个坐标，"但那里五年前就废弃了。
"俞辰迅速收拾关键物品，他的动作精准得像排练过无数遍。
"带上所有你父亲留给你的纸质资料，不要碰任何电子设备。
"他顿了顿，目光落在晚晴床头柜上的相框，"特别是那个。
"晚晴拿起相框——这是她和父亲最后一张合影，背景是海边落日。
奇怪的是，她明明记得照片上只有他们两人，但现在画面边缘多出了半个模糊的身影，依稀能辨认出是年轻些的俞辰。
"时间自我修复的痕迹。
"俞辰的声音突然从极近处传来，晚晴这才发现他几乎贴在自己身后，"当过去被改变，相关影像会产生幽灵成像。
"他的呼吸拂过她耳际，带着某种松木和金属混合的气息。
晚晴突然意识到这是他们第一次真正意义上的近距离接触——如果忽略那个咖啡馆里转瞬即逝的手帕交接。
"我们该走了。
"俞辰退后一步，从口袋里取出一个小金属盒，"吃下这个，能暂时抑制记忆褶皱。
"晚晴接过那颗半透明的蓝色胶囊，在灯光下能看到内部有液体在缓慢旋转。
"这是什么？
""你父亲在2084年发明的神经稳定剂。
"俞辰嘴角扬起一个几不可见的弧度，"配方还是你改进的。
"胶囊在舌尖化开，尝起来像冰冻的柠檬和某种陌生的香料。
效果立竿见影——手腕上的数字停止了减少，稳定在7.301。
当他们悄悄离开公寓时，晚晴注意到走廊的监控摄像头全部转向了相反方向。
电梯按钮在没有触碰的情况下自动亮起，显示他们要去的是地下三层，但这栋楼明明只有地下两层停车场。
"别问。
"俞辰似乎预见了她的疑问，"时间跳跃者的基本守则第一条：在异常现象前保持沉默。
"电梯门开时，扑面而来的不是预期的停车场，而是一条长长的白色走廊，尽头是一扇印着"量子物理研究所-非请勿入"字样的金属门。
晚晴的血液瞬间凝固。
这是父亲失踪前工作的实验室走廊，但根据市政记录，这栋建筑早在两年前就被拆除了。
"记忆迷宫。
"俞辰紧握她的手，"跟紧我，别回头看。
"他们走向那扇门时，晚晴清晰地听到身后传来父亲的声音："晴晴，记住第七法则..."就在俞辰推开门的一瞬间，整个走廊的灯光突然变成血红色。
晚晴腕上的数字疯狂跳动，从7.301暴跌至3.114。
她最后看到的，是门后那道熟悉的蓝色闪光——和俞辰穿越那天一模一样的量子引擎光芒。