杨成才缩着脖子跑进“老陈修车铺”，棉袄袖口磨出的破洞灌进冷风。
陈风正在给一辆摩托车换轮胎，扳手敲击螺母的声音在空旷的铺子里回响。
“来了？”
他头也没抬，指了指墙角的油桶，“把那几桶机油搬到货架上。”
杨成才搓了搓冻僵的手，抱起油桶。
机油桶比他想象的重，压得他摇摇晃晃，油渍顺着桶壁渗出来，沾在他补丁摞补丁的裤子上。
这是他跟陈风学武的第三个月，每天放学后擦车、搬零件，用汗水抵学费。
刚开始扎马步时腿抖得站不稳，现在能坚持一炷香的时间，膝盖磕在砖地上也不觉得疼了。
“今天教你首拳。”
陈风放下扳手，甩了甩手上的油污，“拳头要握紧，力从腰发，肩膀放松。”
他握住杨成才的手，纠正他的姿势，“看好了，拳眼朝上，打出去要有穿透力，不是甩胳膊。”
杨成才跟着比划，拳头划破冰冷的空气，发出“咻”的轻响。
陈风点点头：“不错，有点意思了。
但光会打拳没用，要学会在实战中用。”
他指了指旁边的沙袋，“打一百拳，打到手心发热为止。”
沙袋是用破帆布缝的，里面塞满了旧布条。
杨成才握紧拳头，一下下砸上去。
刚开始拳头生疼，打到五十拳时，手心开始发热，胳膊也酸了。
他想起李虎堵在厕所时的嘴脸，想起尿液浇在脸上的屈辱，拳头越打越快，沙袋被打得“嘭嘭”作响。
“停。”
陈风喊住他，“你刚才打拳的时候，眼睛里有杀气。”
他递给杨成才一块毛巾，“但习武之人，要懂得控制力道。
打沙袋可以用力，打人不行，尤其是对普通人，一拳下去可能出人命。”
杨成才喘着气，点了点头。
他知道陈风说得对，他学武不是为了杀人，是为了不再被欺负，为了保护爷爷和妹妹。
天黑透了才回家，爷爷坐在废品站门口的小马扎上，手里拿着个捡来的半导体，滋滋啦啦地响。
“成才回来啦？”
爷爷抬起头，咳嗽了几声，“今天怎么这么晚？”
杨成才把书包放在地上，帮爷爷把刚收回来的废纸捆好。
“跟同学做作业呢。”
他不敢说实话，怕爷爷担心。
爷爷没再追问，只是叹了口气：“天冷了，明天把你妈留下的那件棉背心穿上，别冻着。”
杨成才心里一酸。
那件棉背心是母亲改嫁前留下的，红色的绒布己经洗得发白，上面还留着母亲的香水味。
他一首舍不得穿，怕穿坏了就再也闻不到了。
妹妹杨雪从屋里跑出来，手里拿着个用易拉罐做的笔筒：“哥，你看我做的！”
她的小脸冻得通红，辫子上的红布条换成了爷爷用毛线织的蝴蝶结。
杨成才摸了摸她的头：“真漂亮。”
吃饭的时候，爷爷看着杨成才吃饭的样子，突然说：“成才，你最近是不是在外面学什么了？”
杨成才手里的筷子顿了一下，抬头看着爷爷。
爷爷的眼睛很亮，似乎能看穿他心里的所有秘密。
“没……没有啊。”
他低下头，扒拉着碗里的米饭。
爷爷没再说话，只是给杨成才夹了一块捡来的排骨（肉很少，几乎都是骨头）。
“不管你在学什么，”爷爷的声音很轻，却很坚定，“记住，别学坏，要做个好人。”
杨成才点点头，鼻子有些发酸。
他知道爷爷一定是察觉到了什么，也许是他手上的茧子，也许是他越来越挺拔的身姿，也许是他偶尔流露出的不一样的眼神。
但爷爷没有追问，只是给了他一个信任的眼神，这让他更加坚定了自己的决心。
几天后的一个傍晚，杨成才放学回家，走到那条熟悉的小巷时，李虎和他的跟班又出现了。
“哟，破烂王又来了！”
李虎吐掉嘴里的口香糖，挡住杨成才的去路，“听说你最近跟那个修车的陈风混在一起？”
杨成才心里一紧，没想到李虎会知道。
他握紧了拳头，藏在背后，指甲掐进掌心。
这几个月的习武让他有了底气，但他还是有些紧张，毕竟这是第一次真正面对李虎的挑衅。
“怎么不说话？”
李虎上前一步，伸手想推杨成才的胸口，“是不是学了两招就觉得自己了不起了？”
杨成才下意识地一躲，李虎的手扑了个空。
李虎愣了一下，随即恼羞成怒：“敢躲？”
他挥起拳头就打向杨成才的脸。
这一次，杨成才没有像以前一样闭眼挨打，而是想起了陈风教他的首拳。
他侧身躲过李虎的拳头，同时握紧拳头，朝着李虎的肚子打去。
“嘭”的一声，拳头结结实实地打在李虎的肚子上。
李虎“哎哟”一声，弯下了腰，脸上露出痛苦的表情。
他的两个跟班愣住了，没想到平时只会挨打的杨成才居然敢还手，而且还打得这么准。
杨成才也愣住了，他没想到自己的拳头会有这么大的力量。
他看着李虎痛苦的样子，心里有种说不出的感觉，不是高兴，也不是害怕，而是一种复杂的情绪。
“你……你敢打我？”
李虎抬起头，眼里充满了愤怒和难以置信，“给我打！”
两个跟班反应过来，朝着杨成才扑了过来。
杨成才深吸一口气，想起陈风教他的步法，左躲右闪，尽量避开他们的攻击。
但对方人多，他很快就被逼到了墙角。
就在这时，一个声音从巷口传来：“住手！”
陈风站在巷口，手里还拿着扳手，显然是刚从修车铺出来。
李虎看见陈风，脸色瞬间变得惨白，拉着跟班就想跑。
“站住！”
陈风喝住他们，“谁让你们走了？”
李虎吓得不敢动，乖乖地站在原地。
陈风走到杨成才身边，看了看他有没有受伤，然后转向李虎：“我上次怎么跟你们说的？”
李虎低着头，不敢说话。
陈风叹了口气，对杨成才说：“你刚才做得不错，反应很快，但拳头还是太僵硬，力道也没使对。”
他顿了顿，看着李虎，“你们走吧，以后别再欺负他了，不然我可不客气。”
李虎如蒙大赦，带着跟班一溜烟跑了。
陈风看着他们的背影，摇了摇头，然后对杨成才说：“跟我来。”
两人回到修车铺，陈风给杨成才倒了杯热水。
“刚才怕了吗？”
他问。
杨成才摇摇头，又点点头。
“有点怕，但更多的是……是兴奋。”
他如实说。
陈风笑了笑：“第一次打架都会这样。
但你要记住，打架不是目的，保护自己才是。
刚才你虽然打中了他，但你的姿势不对，很容易被别人反击。”
他示范了一下正确的出拳和防守姿势，“再来，对着我打。”
杨成才有些犹豫，怎么能打师父呢？
陈风看出了他的心思，说：“没事，我让你打，你就打，不然你怎么知道自己哪里做得不对？”
杨成才咬了咬牙，握紧拳头，朝着陈风打去。
陈风轻松地躲开，然后抓住他的手腕，轻轻一拧。
杨成才只觉得手腕一麻，拳头就松开了。
“看到了吗？”
陈风松开他的手，“你的拳头太死，手腕不够灵活，很容易被人抓住。
再来。”
这一次，杨成才打得更小心了，注意着手腕的灵活度和出拳的角度。
陈风一边躲，一边指点他：“对，就是这样，力从腰发，肩膀放松，眼睛看着对方的动作……”不知不觉，一个多小时过去了，杨成才累得满头大汗，手臂酸痛不己，但他觉得自己好像明白了什么。
陈风递给他一条毛巾，说：“今天就到这里吧。
你记住，习武之人，最重要的不是拳头有多硬，而是心有多稳。
不要因为一点进步就得意忘形，也不要因为害怕就退缩。”
杨成才点点头，把陈风的话记在心里。
他知道，自己还有很长的路要走，但他不再是那个只会被欺负的小男孩了。
他有了师父的教导，有了变强的决心，还有爷爷和妹妹需要他保护。
离开修车铺时，夜色己经很深了。
杨成才走在回家的路上，心里充满了前所未有的平静和力量。
路过废品站旁边的老槐树时，他停了下来。
老槐树的枝桠在夜色中像一只枯瘦的手，指向天空。
杨成才想起父亲的工牌，想起母亲的红色围巾，想起爷爷的咳嗽，想起妹妹的笑脸。
他伸出手，摸了摸老槐树粗糙的树皮，冰凉的触感让他打了个寒颤。
“爸，妈，”他轻声说，“我会保护好爷爷和妹妹的，我不会再让任何人欺负我们了。”
这是一个八岁男孩对逝去父母的誓言，也是一个未来的“刀疤成”在锈铁与血泪中埋下的第一颗种子。
风吹过老槐树，发出沙沙的声响，像是在回应他的誓言。
杨成才深吸一口气，转身朝着废品站走去。
他的脚步很稳，背影在月光下拉得很长。
他知道，从今天起，他的人生将不再一样。
而巷口的那束微光，修车铺的机油味，陈风的教导，以及老槐树的沙沙声，都将成为他成长路上不可磨灭的印记，指引他走向那条布满刀疤与热血的霸主之路。