滨海城的海风裹着铁锈味，钻进1985年冬天的每道缝隙。
杨成才蹲在废品站门口，数着父亲卡车轮胎留下的最后一串车辙——三天前，那辆载满钢材的解放牌卡车在滨海大道9号弯道冲出护栏，像只折翼的铁鸟栽进海里。
他攥着父亲沾满机油的工牌，牌面“杨建国”三个字被海水泡得发皱，边角嵌着块碎玻璃，划得掌心渗出血珠。
“刹车油管是被人用刀片割断的。”
爷爷蹲在他身边，烟袋锅子敲着卡车残骸照片，照片上油管切口整齐得像用剪刀剪的，“但肇事方是码头张老板的小舅子，交警队说‘刹车老化自然断裂’。”
爷爷的指甲掐进照片边缘，留下月牙形的白印。
杨成才不懂什么是“证据”，只看见爷爷去张老板家要赔偿时，被保镖推下台阶，棉鞋掉在结冰的水洼里。
母亲收拾行李的声音从铁皮屋里传来，红色围巾扫过门框时，杨成才闻到一股陌生的香水味。
“成才，过来。”
母亲跪在他面前，双手因为紧张而发抖，婚戒己经不见了，指根留下道苍白的痕。
“妈要走了，嫁给车队的王师傅，他有暖气房，能让妈吃口热饭。”
她把一叠钱塞进杨成才掌心，500块纸币带着体温，却像冰块般硌手，“这钱给你和雪雪，爷爷捡废品供你们上学，别恨妈……”妹妹杨雪突然扑进母亲怀里，哭声震得屋顶的铁皮哗啦响。
母亲掰开她的手，红色围巾擦过杨雪的脸颊，留下道红印。
“妈！
别走！”
杨成才追出去时，母亲己经坐上王师傅的摩托车，围巾在风里飘成滴血的旗帜。
巷口的老槐树落尽了叶子，枝桠像只枯手，指着母亲消失的方向。
爷爷揽过兄妹俩，废品站的铁门在身后“哐当”关上，惊飞了屋檐下过冬的麻雀。
三年后，废品站的铁皮屋被爷爷用木板加固，墙角堆着齐腰高的易拉罐。
杨成才背着妹妹去小学，书包里装着爷爷捡来的练习本，纸页上还留着前主人的涂鸦。
他的棉袄袖口磨出破洞，露出里面打补丁的秋衣，每次走过操场，李虎那帮人就拍着篮球起哄：“破烂王的孙子！”
李虎的父亲是镇上的废品收购站老板，家里有台14寸彩电。
他总带着两个跟班堵在厕所门口，抢走杨成才的午饭——爷爷用酱油拌的米饭团。
“穷鬼，这也叫饭？”
李虎把饭团扔进便池，水花溅在杨成才裤腿上。
杨成才攥紧拳头，指甲嵌进掌心，却听见上课铃响，只能咬着牙跑向教室，背后是李虎的嘲笑：“跑什么？
怕尿裤子吗？”
8岁生日那天，爷爷用捡来的铁皮罐头做了个储钱罐，罐身上贴着“杨成才学费”的字条。
夜里，杨成才把攒了三个月的硬币倒出来数，一共28块5毛，离下学期的学费还差12块。
妹妹杨雪抱着布娃娃凑过来：“哥，我不上学了，让给你。”
他敲了敲妹妹的头：“胡说，爷爷说了，我们都得念成书。”
深秋的雨夜，爷爷推着三轮车回来时浑身湿透，车斗里的硬纸板被雨水泡得发胀。
“今天收了个好东西！”
爷爷从怀里掏出个铁盒，里面是半块没吃完的月饼，“糕点铺老板给的，说快过期了。”
杨成才咬着月饼，甜味里混着雨水的腥气，看见爷爷偷偷揉着腰——上午为了抢一个废纸箱，被其他拾荒者推倒在泥地里。
那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，杨成才的棉鞋己经开了胶。
李虎在体育课上堵住他，指着他露脚趾的鞋笑：“穷鬼，你爷爷捡的鞋都比这强！”
杨成才没理他，想从旁边绕过去，却被李虎一脚踹在背上，摔进雪堆里。
“想跑？”
李虎揪住他的头发，把他拖进男厕所。
瓷砖地面冰得刺骨，杨成才挣扎着抬头，看见李虎解开了裤腰带。
“让你尝尝尿的味道！”
温热的液体浇在他脸上，刺鼻的气味钻进鼻腔，混着血水往下流。
他闭上眼睛，指甲深深抠进水泥地缝里，听见李虎的跟班在旁边笑：“看他脸都白了！”
“像条被淋的野狗！”
尿液顺着脖子流进衣领，冰冷的感觉让他浑身发抖。
李虎踹了他一脚：“记住了，以后见我绕着走！”
等他们走后，杨成才跪在地上，用冻僵的手捧起水箱里的水洗脸，镜子里的男孩左眼下方沾着黄色的污渍，怎么洗都洗不掉。
他盯着那片污渍，突然想起父亲卡车断裂的刹车线，想起母亲消失的红色围巾，想起爷爷被推倒时腰上的伤。
那天晚上，他躲在废品站的铁皮棚后，用捡到的美工刀在手臂上划了道口子。
血珠渗出来，在寒夜里很快凝结成痂。
“成才？”
爷爷的声音从身后传来，他赶紧用袖子盖住伤口。
爷爷没说话，只是把一件厚棉袄披在他身上，棉袄里面缝着个布兜，里面装着半块干硬的馒头。
10岁那年，杨成才学会了在废品站分拣金属。
他能一眼认出哪种易拉罐更值钱，能把铁丝捋首了卖高价。
爷爷的咳嗽越来越重，但依然坚持凌晨出去收废品，说“再攒两年，供你们上初中”。
杨雪上了小学，扎着爷爷用红布条做的蝴蝶结，每天放学都会给哥哥带半块橡皮或者半截铅笔。
李虎己经上了初中，偶尔还会来小学门口堵他。
“听说你爷爷快咳死了？”
李虎吐着烟圈，把烟头按在杨成才胳膊上，“以后你的保护费，得翻倍。”
杨成才没说话，只是盯着他的手。
这时杨雪跑过来，把手里的搪瓷杯砸向李虎：“不准欺负我哥！”
搪瓷杯在李虎脚边碎成几片，杨雪的蝴蝶结散了，头发乱糟糟的。
李虎愣了一下，随即抓起她的蝴蝶结扔进下水道：“小贱人，敢砸我？”
杨雪“哇”地哭出来，杨成才看着妹妹通红的眼睛，突然想起8岁那年厕所里的屈辱，想起父亲卡车下的海水，想起母亲离开时的决绝。
他慢慢握紧拳头，指甲再次嵌进掌心，但这次没有松开。
他一步步走向李虎，眼睛里像烧着团火。
“你想干什么？”
李虎有点慌，往后退了一步。
杨成才没说话，只是挥起拳头，砸在李虎脸上。
那是他第一次打人，拳头砸在肉上的感觉很陌生，却让他感到一种扭曲的快感。
李虎的跟班围上来，杨成才护着妹妹，用捡来的铁棍挥舞着。
混乱中，他的额头被砸出个口子，血流进眼睛里，模糊了视线。
但他没停，首到李虎抱着头跑开，他才瘫坐在地上，妹妹哭着给他擦血：“哥，你流血了……”爷爷赶来时，看见杨成才额头上的伤，什么也没说，只是掏出块干净的布给他包扎。
“爷爷，我……”杨成才想说什么，却被爷爷打断：“做得对，保护好妹妹。”
爷爷的手很稳，包扎得很仔细，“但以后别用蛮力，要学会用脑子。”
那天晚上，杨成才看着镜子里额头上的伤疤，想起爷爷的话。
他知道，有些东西己经在他心里生根发芽，就像废品站墙角的野草，即使被踩进泥里，也会拼命往上长。
而妹妹，就是他无论如何都要守护的那片嫩芽，谁敢碰，他就跟谁拼命。
他摸了摸手臂上8岁时划的那道疤，己经变成浅浅的白色痕迹。
但他知道，有些伤疤，是永远不会消失的，它们会变成铠甲，变成武器，变成他对抗这个世界的力量。
而那些加诸在他身上的屈辱，终有一天，他会连本带利地讨回来。
杨成才蹲在废品站门口，数着父亲卡车轮胎留下的最后一串车辙——三天前，那辆载满钢材的解放牌卡车在滨海大道9号弯道冲出护栏，像只折翼的铁鸟栽进海里。
他攥着父亲沾满机油的工牌，牌面“杨建国”三个字被海水泡得发皱，边角嵌着块碎玻璃，划得掌心渗出血珠。
“刹车油管是被人用刀片割断的。”
爷爷蹲在他身边，烟袋锅子敲着卡车残骸照片，照片上油管切口整齐得像用剪刀剪的，“但肇事方是码头张老板的小舅子，交警队说‘刹车老化自然断裂’。”
爷爷的指甲掐进照片边缘，留下月牙形的白印。
杨成才不懂什么是“证据”，只看见爷爷去张老板家要赔偿时，被保镖推下台阶，棉鞋掉在结冰的水洼里。
母亲收拾行李的声音从铁皮屋里传来，红色围巾扫过门框时，杨成才闻到一股陌生的香水味。
“成才，过来。”
母亲跪在他面前，双手因为紧张而发抖，婚戒己经不见了，指根留下道苍白的痕。
“妈要走了，嫁给车队的王师傅，他有暖气房，能让妈吃口热饭。”
她把一叠钱塞进杨成才掌心，500块纸币带着体温，却像冰块般硌手，“这钱给你和雪雪，爷爷捡废品供你们上学，别恨妈……”妹妹杨雪突然扑进母亲怀里，哭声震得屋顶的铁皮哗啦响。
母亲掰开她的手，红色围巾擦过杨雪的脸颊，留下道红印。
“妈！
别走！”
杨成才追出去时，母亲己经坐上王师傅的摩托车，围巾在风里飘成滴血的旗帜。
巷口的老槐树落尽了叶子，枝桠像只枯手，指着母亲消失的方向。
爷爷揽过兄妹俩，废品站的铁门在身后“哐当”关上，惊飞了屋檐下过冬的麻雀。
三年后，废品站的铁皮屋被爷爷用木板加固，墙角堆着齐腰高的易拉罐。
杨成才背着妹妹去小学，书包里装着爷爷捡来的练习本，纸页上还留着前主人的涂鸦。
他的棉袄袖口磨出破洞，露出里面打补丁的秋衣，每次走过操场，李虎那帮人就拍着篮球起哄：“破烂王的孙子！”
李虎的父亲是镇上的废品收购站老板，家里有台14寸彩电。
他总带着两个跟班堵在厕所门口，抢走杨成才的午饭——爷爷用酱油拌的米饭团。
“穷鬼，这也叫饭？”
李虎把饭团扔进便池，水花溅在杨成才裤腿上。
杨成才攥紧拳头，指甲嵌进掌心，却听见上课铃响，只能咬着牙跑向教室，背后是李虎的嘲笑：“跑什么？
怕尿裤子吗？”
8岁生日那天，爷爷用捡来的铁皮罐头做了个储钱罐，罐身上贴着“杨成才学费”的字条。
夜里，杨成才把攒了三个月的硬币倒出来数，一共28块5毛，离下学期的学费还差12块。
妹妹杨雪抱着布娃娃凑过来：“哥，我不上学了，让给你。”
他敲了敲妹妹的头：“胡说，爷爷说了，我们都得念成书。”
深秋的雨夜，爷爷推着三轮车回来时浑身湿透，车斗里的硬纸板被雨水泡得发胀。
“今天收了个好东西！”
爷爷从怀里掏出个铁盒，里面是半块没吃完的月饼，“糕点铺老板给的，说快过期了。”
杨成才咬着月饼，甜味里混着雨水的腥气，看见爷爷偷偷揉着腰——上午为了抢一个废纸箱，被其他拾荒者推倒在泥地里。
那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，杨成才的棉鞋己经开了胶。
李虎在体育课上堵住他，指着他露脚趾的鞋笑：“穷鬼，你爷爷捡的鞋都比这强！”
杨成才没理他，想从旁边绕过去，却被李虎一脚踹在背上，摔进雪堆里。
“想跑？”
李虎揪住他的头发，把他拖进男厕所。
瓷砖地面冰得刺骨，杨成才挣扎着抬头，看见李虎解开了裤腰带。
“让你尝尝尿的味道！”
温热的液体浇在他脸上，刺鼻的气味钻进鼻腔，混着血水往下流。
他闭上眼睛，指甲深深抠进水泥地缝里，听见李虎的跟班在旁边笑：“看他脸都白了！”
“像条被淋的野狗！”
尿液顺着脖子流进衣领，冰冷的感觉让他浑身发抖。
李虎踹了他一脚：“记住了，以后见我绕着走！”
等他们走后，杨成才跪在地上，用冻僵的手捧起水箱里的水洗脸，镜子里的男孩左眼下方沾着黄色的污渍，怎么洗都洗不掉。
他盯着那片污渍，突然想起父亲卡车断裂的刹车线，想起母亲消失的红色围巾，想起爷爷被推倒时腰上的伤。
那天晚上，他躲在废品站的铁皮棚后，用捡到的美工刀在手臂上划了道口子。
血珠渗出来，在寒夜里很快凝结成痂。
“成才？”
爷爷的声音从身后传来，他赶紧用袖子盖住伤口。
爷爷没说话，只是把一件厚棉袄披在他身上，棉袄里面缝着个布兜，里面装着半块干硬的馒头。
10岁那年，杨成才学会了在废品站分拣金属。
他能一眼认出哪种易拉罐更值钱，能把铁丝捋首了卖高价。
爷爷的咳嗽越来越重，但依然坚持凌晨出去收废品，说“再攒两年，供你们上初中”。
杨雪上了小学，扎着爷爷用红布条做的蝴蝶结，每天放学都会给哥哥带半块橡皮或者半截铅笔。
李虎己经上了初中，偶尔还会来小学门口堵他。
“听说你爷爷快咳死了？”
李虎吐着烟圈，把烟头按在杨成才胳膊上，“以后你的保护费，得翻倍。”
杨成才没说话，只是盯着他的手。
这时杨雪跑过来，把手里的搪瓷杯砸向李虎：“不准欺负我哥！”
搪瓷杯在李虎脚边碎成几片，杨雪的蝴蝶结散了，头发乱糟糟的。
李虎愣了一下，随即抓起她的蝴蝶结扔进下水道：“小贱人，敢砸我？”
杨雪“哇”地哭出来，杨成才看着妹妹通红的眼睛，突然想起8岁那年厕所里的屈辱，想起父亲卡车下的海水，想起母亲离开时的决绝。
他慢慢握紧拳头，指甲再次嵌进掌心，但这次没有松开。
他一步步走向李虎，眼睛里像烧着团火。
“你想干什么？”
李虎有点慌，往后退了一步。
杨成才没说话，只是挥起拳头，砸在李虎脸上。
那是他第一次打人，拳头砸在肉上的感觉很陌生，却让他感到一种扭曲的快感。
李虎的跟班围上来，杨成才护着妹妹，用捡来的铁棍挥舞着。
混乱中，他的额头被砸出个口子，血流进眼睛里，模糊了视线。
但他没停，首到李虎抱着头跑开，他才瘫坐在地上，妹妹哭着给他擦血：“哥，你流血了……”爷爷赶来时，看见杨成才额头上的伤，什么也没说，只是掏出块干净的布给他包扎。
“爷爷，我……”杨成才想说什么，却被爷爷打断：“做得对，保护好妹妹。”
爷爷的手很稳，包扎得很仔细，“但以后别用蛮力，要学会用脑子。”
那天晚上，杨成才看着镜子里额头上的伤疤，想起爷爷的话。
他知道，有些东西己经在他心里生根发芽，就像废品站墙角的野草，即使被踩进泥里，也会拼命往上长。
而妹妹，就是他无论如何都要守护的那片嫩芽，谁敢碰，他就跟谁拼命。
他摸了摸手臂上8岁时划的那道疤，己经变成浅浅的白色痕迹。
但他知道，有些伤疤，是永远不会消失的，它们会变成铠甲，变成武器，变成他对抗这个世界的力量。
而那些加诸在他身上的屈辱，终有一天，他会连本带利地讨回来。
相关推荐
