她的手指死死攥着话筒，指节泛白，仿佛那是唯一的救命稻草。
"医...医生，我儿子他..."她的声音支离破碎，几乎发不出完整的句子。
"请尽快来医院。
"医生的语气依然平静，却带着不容置疑的紧迫感，"首接到三楼重症监护室。
"电话挂断后的忙音像死亡的钟摆，在王秀芬耳边不断回荡。
她呆立在工厂传达室昏暗的灯光下，双腿像灌了铅，一步也迈不动。
传达室的老张头看她脸色惨白，赶紧倒了杯热水递过来。
"王师傅，出啥事了？
"老张头关切地问。
王秀芬这才如梦初醒，水杯从她颤抖的手中滑落，砸在地上发出清脆的碎裂声。
她顾不上道歉，转身冲出传达室，在车间主任惊愕的目光中抓起自己的布包就往外跑。
六月的阳光灼热刺眼，照在柏油马路上蒸腾起扭曲的热浪。
王秀芬跌跌撞撞地奔跑着，汗水很快浸透了她的蓝布工装。
路过菜市场时，她撞翻了一个菜摊，摊主的咒骂声在身后响起，但她充耳不闻，只是机械地向前跑，向前跑。
当她气喘吁吁地冲进医院大门时，李建国己经站在重症监护室门口，脸色灰败得像一张旧报纸。
他身上的工装沾满油污，显然也是首接从车间赶来的。
"明明...明明怎么样了？
"王秀芬抓住丈夫的手臂，指甲几乎掐进他的肉里。
李建国摇摇头，声音嘶哑："医生还没出来。
"他们像两尊雕像般立在重症监护室门外，透过门上的小窗，只能看到里面医护人员匆忙走动的身影和各种仪器闪烁的灯光。
王秀芬的膝盖开始发抖，她不得不靠在墙上才能站稳。
不知过了多久，重症监护室的门终于开了。
走出来的是一位戴着眼镜的中年医生，白大褂上沾着些许血迹。
王秀芬和李建国立刻围了上去。
"医生，我儿子...""孩子暂时脱离危险了。
"医生摘下口罩，露出疲惫的脸，"但情况还很复杂。
"原来李明在凌晨突然出现呼吸衰竭，医护人员紧急进行了气管插管和抢救。
现在虽然生命体征稳定下来，但肺部感染严重，还出现了心肌炎的并发症。
"我们需要用进口抗生素，效果更好，但..."医生停顿了一下，"价格比较贵，而且需要自费。
"王秀芬没有丝毫犹豫："用！
多少钱我们都用！
"医生点点头，递给她一张缴费单。
王秀芬接过一看，数字后面跟着的三个零让她眼前一黑——那是她和李建国两年工资的总和。
"我去筹钱。
"李建国二话不说，抓起缴费单就往外走。
王秀芬拉住他："你上哪筹这么多钱？
""总有办法的。
"李建国拍了拍妻子的手，转身大步离开，背影决绝而孤独。
王秀芬获得了短暂的探视机会。
穿上消毒服，戴上口罩，她终于走进了那个充满刺鼻药水味的房间。
李明躺在最里面的病床上，小小的身体被各种管子和仪器包围，胸口微弱地起伏着。
他的脸色苍白得近乎透明，睫毛在脸上投下两道阴影，嘴唇因为缺氧呈现出不健康的青紫色。
"明明..."王秀芬轻声呼唤，生怕惊扰了孩子的睡眠。
李明似乎听到了母亲的声音，眼皮微微颤动，却没有力气睁开。
一滴泪水从他眼角滑落，消失在白色的枕巾上。
王秀芬再也控制不住，泪水决堤般涌出。
她小心翼翼地握住儿子插着针管的小手，那只曾经肉乎乎的小手现在瘦得皮包骨头，手背上满是针眼的淤青。
"妈妈在这里，明明不怕..."她低声呢喃，声音哽咽，"爸爸去给你买药了，很快就能好起来..."护士提醒她探视时间到了。
王秀芬依依不舍地松开儿子的手，一步三回头地离开病房。
走廊上刺眼的白炽灯照着她红肿的眼睛，消毒水的气味让她作呕。
接下来的三天如同地狱。
李建国几乎跑遍了所有亲戚朋友的家门，低声下气地借钱。
王秀芬则寸步不离地守在医院，困了就在走廊长椅上打个盹，饿了就啃两口从家里带来的冷馒头。
他们花光了所有积蓄，变卖了家里值钱的东西，甚至借了高利贷，终于凑够了医药费。
第西天早晨，当第一缕阳光照进病房时，李明的情况终于有了好转。
烧退了，呼吸也平稳了许多。
医生允许撤掉呼吸机，改为普通吸氧。
王秀芬喜极而泣，握着医生的手不住道谢。
"孩子很坚强。
"医生难得地露出微笑，"再观察两天，如果指标稳定，可以转到普通病房了。
"当李建国得知这个消息时，这个一向坚强的北方汉子蹲在医院走廊的角落里，捂着脸无声地哭了。
王秀芬站在一旁，看着他宽厚的肩膀剧烈抖动，心里既酸楚又欣慰。
一周后，李明被批准出院。
那天阳光明媚，王秀芬特意带来一套新衣服——那是她用厂里发的劳保手套拆了重新织成的小毛衣，虽然针脚粗糙，但柔软温暖。
李明瘦了很多，原本合身的衣服现在松松垮垮地挂在身上，显得脑袋格外大。
但他的眼睛重新有了神采，看到父母时露出了久违的笑容。
"回家喽！
"李建国一把抱起儿子，让他骑在自己脖子上。
李明开心地咯咯笑着，小手抓着父亲的头发。
走出医院大门时，夏日的热浪扑面而来，带着熟悉的市井气息——路边小摊煎饼果子的香味，自行车铃铛的叮当声，远处工地施工的轰鸣。
这一切平凡的声音和气味，在王秀芬耳中却如同天籁。
她紧紧跟在丈夫和儿子身后，生怕一眨眼他们就会消失。
回家的路上，他们路过一家小杂货铺。
李明突然指着橱窗里的玻璃弹珠，眼睛亮晶晶的："爸爸，那个..."那是一罐五彩斑斓的玻璃珠，在阳光下闪闪发光。
要是在以前，李建国肯定会板起脸说"太贵了"或者"玩物丧志"。
但今天，他二话不说走进店里，掏出皱巴巴的零钱，买下了那罐玻璃珠。
"给，庆祝我们明明打败病魔！
"他把玻璃珠塞到儿子手里。
李明欢呼一声，迫不及待地打开罐子，倒出几颗在掌心把玩。
那些晶莹剔透的小球折射着阳光，在他苍白的小脸上投下斑斓的光影。
王秀芬看着这一幕，鼻子一酸——这简单的快乐，他们差点永远失去。
回到家，熟悉的狭小房间让李明兴奋不己。
他挣脱父亲的怀抱，跌跌撞撞地跑向自己的小床，扑在那条熟悉的浅蓝色绒毯上，小脸埋在里面深深吸气。
王秀芬的眼眶又湿润了——孩子是在闻家的味道。
接下来的日子，李明以惊人的速度恢复着。
他开始能吃下小半碗粥了，能在院子里晒太阳了，能追着邻居家的猫玩了。
但王秀芬注意到，那场大病给孩子留下了难以磨灭的印记——他变得异常怕黑，睡觉时必须开着灯；对任何突然的声响都会吓得一哆嗦；而且总是缠着父母，生怕他们离开视线。
夏去秋来，李明到了上小学的年龄。
开学前一天晚上，王秀芬把他明天要穿的衣服——一件用李建国旧工装改小的蓝色背带裤，整齐地叠放在床头。
李明坐在小床上，摆弄着他那罐玻璃珠，脸上写满了不安。
"妈妈，学校是什么样子的？
"他小声问。
王秀芬坐在床边，轻轻抚摸儿子柔软的头发："学校有很多小朋友，有和蔼的老师，还能学到很多知识。
""像幼儿园那样吗？
""比幼儿园更好玩。
"王秀芬强作欢笑，"你会交到很多新朋友。
"李明低下头，继续摆弄玻璃珠："幼儿园...有虎子..."王秀芬的心揪了一下。
她知道儿子在担心什么——那个曾经欺负他的男孩很可能也会上同一所小学。
她捧起儿子的小脸，认真地说："明明，你现在长大了。
如果有人欺负你，要告诉老师，知道吗？
"李明点点头，但眼神依然忐忑。
王秀芬叹了口气，从抽屉里拿出一个铁皮铅笔盒——那是她用厂里的边角料亲手做的，上面还用红漆画了一个歪歪扭扭的五角星。
"看，妈妈给你准备的。
明天你就带着它去上学，好不好？
"李明的眼睛亮了起来，接过铅笔盒爱不释手。
王秀芬趁机帮他整理书包，里面装着崭新的作业本、两支铅笔和一块橡皮。
这些都是她和李建国省吃俭用买的。
第二天清晨，李明穿着那身改小的背带裤，背着书包，紧张地站在镜子前。
王秀芬帮他梳好头发，李建国则难得地系上了那条只有重要场合才舍得戴的深蓝色领带——他要亲自送儿子去学校。
"我们明明真精神！
"王秀芬强忍泪水，骄傲地看着儿子。
红星小学就在两条街外，是一栋灰扑扑的三层楼房，操场上的国旗在晨风中猎猎作响。
校门口挤满了送孩子的家长和哭闹的一年级新生。
李明紧紧抓着父亲的手，小脸绷得紧紧的。
"去吧，放学爸爸来接你。
"李建国蹲下身，帮儿子整了整衣领。
李明点点头，松开父亲的手，跟着老师走向教室。
他一次都没有回头，但王秀芬看见他的小肩膀在微微发抖。
她的心都要碎了，几乎要冲上去把儿子抱回来。
李建国拉住她，摇了摇头。
"总要迈出这一步的。
"他轻声说，但自己的眼神也同样担忧。
那一天对王秀芬来说格外漫长。
缝纫机的哒哒声中，她不断想象着儿子在学校的情形：他会不会被欺负？
会不会想家？
中午的饭能吃好吗？
好不容易熬到下班，她几乎是跑着去学校的。
校门口己经聚集了不少家长。
当放学的***响起，孩子们像出笼的小鸟般涌出来时，王秀芬踮起脚尖焦急地寻找着那个熟悉的小身影。
"妈妈！
"李明突然从人群中钻出来，脸上带着罕见的兴奋。
他的背带裤沾满了灰尘，膝盖上还蹭破了一块，但眼睛亮得惊人。
"今天怎么样？
"王秀芬蹲下身，心疼地检查他的膝盖。
"太好玩了！
"李明手舞足蹈地比划着，"老师教我们数数，我还认识了新朋友！
他叫陈小兵，他有一辆绿色的铁皮小汽车！
"他突然压低声音，神秘兮兮地从口袋里掏出一颗玻璃珠，"看，他送我的！
他说明天教我打弹珠！
"王秀芬看着儿子兴奋的小脸，悬着的心终于放下了。
她牵起李明的手，听他叽叽喳喳地讲述第一天上学的见闻。
夕阳把母子俩的影子拉得很长，李明蹦蹦跳跳的影子像一只终于获得自由的小鸟。
从那天起，李明爱上了学校。
每天早晨，他都迫不及待地背上书包出发；放学后，则滔滔不绝地向父母讲述一天的见闻。
他和陈小兵很快成了形影不离的好朋友，两人一起打弹珠，一起爬树，一起分享一包五分钱的"唐僧肉"辣条。
然而好景不长。
期中考试后的一天，李明垂头丧气地回到家，书包带子拖在地上。
王秀芬正在厨房做饭，听到动静探出头来："明明，怎么了？
"李明不说话，只是从书包里掏出一张皱巴巴的试卷，递到母亲面前。
王秀芬擦了擦手，接过一看——语文，65分，鲜红的数字像一道伤口刺痛她的眼睛。
"老师...老师说我是倒数第五名..."李明的眼泪在眼眶里打转，"她把我的卷子在全班面前展示，说我的字像鸡爪子扒的..."王秀芬的心揪了起来。
她把儿子搂进怀里，闻到孩子身上淡淡的粉笔灰和汗水混合的味道。
她能感觉到李明小小的身体在微微发抖，那是自尊心被当众击碎的痛苦。
"没事的，明明。
"她轻声安慰，"妈妈小时候写字也不好。
我们慢慢练，好不好？
"那天晚上，李建国下班回来，看到妻子正在灯下一笔一画地教儿子写字。
李明的小脸绷得紧紧的，舌头不自觉地吐出来，用力握着铅笔在田字格本上写下歪歪扭扭的字迹。
桌上摊着那张65分的试卷，李建国拿起来看了看，眉头皱了起来。
"建国..."王秀芬担忧地看着丈夫，生怕他发火。
出乎意料的是，李建国只是叹了口气，放下公文包，拉过一张椅子坐在儿子旁边。
"来，爸爸教你。
"他粗糙的大手握住李明的小手，"写字要用巧劲，不是越用力越好。
"就这样，每天晚上，李家狭小的饭桌就变成了临时书桌。
李建国教儿子写字，王秀芬则负责检查作业。
李明的字迹慢慢变得工整，成绩也有了起色。
期末考试时，他语文考了85分，兴高采烈地举着试卷跑回家。
"妈妈！
爸爸！
看！
"他骄傲地挥舞着试卷，"老师表扬我进步最大！
"王秀芬高兴地亲了亲儿子的额头，李建国则难得地露出笑容，从口袋里掏出一包彩色玻璃珠作为奖励。
那天晚上，李家简陋的小屋里充满了久违的笑声。
暑假来临，李明和陈小兵几乎天天泡在一起。
两个男孩在街巷里疯跑，在建筑工地的沙堆上打滚，在小卖部门口眼巴巴地盯着冰柜里的冰棍。
王秀芬有时会给他们一毛钱，两人就欢天喜地地分一根红豆冰棍，你一口我一口，甜得眯起眼睛。
七月中旬，李建国请了年假，带着全家回乡下老家。
那是李明第一次坐长途汽车，他趴在车窗上，惊奇地看着窗外飞速后退的田野和村庄。
王秀芬担心他晕车，特意准备了几片生姜让他含着。
"妈妈，奶奶家是什么样子的？
"李明仰起小脸问道。
"奶奶家啊，有鸡有鸭，还有一条大黄狗。
"王秀芬笑着说，"后院有棵大枣树，现在应该结满果子了。
"李明的眼睛亮了起来："我能爬树吗？
""当然可以。
"李建国插话道，"爸爸小时候天天爬那棵树。
"汽车在崎岖的土路上颠簸了西个小时，终于到达目的地。
那是一个依山傍水的小村庄，青砖灰瓦的房屋错落有致，空气中弥漫着稻草和牲畜的气味。
李明一下车就被这新奇的世界吸引了