第 2 章 墨水瓶灾难
周美玲坐在第三排靠窗的位置，目光死死盯着眼前那个墨绿色的玻璃瓶。
瓶身上“英雄”两个字在晨光中泛着刺眼的光，她伸出手指轻轻摩挲着瓶身粗糙的纹路，第八次确认——这确实是八十年代小学生人手一个的吸墨水瓶，而不是她办公室里那支价值不菲的万宝龙钢笔。
身上的的确良白衬衫和蓝色背带裙，脚上崭新的白球鞋，还有课桌上堆满的语文课本、田字格本，无一不在提醒她，这不是梦。
“周美玲！”
张老师尖锐的声音像铁铲刮过锅底，瞬间将她拉回现实，“东张西望什么？
上来默写生字！”
周美玲浑身一震，慌乱中起身，膝盖却狠狠撞在了课桌角上。
那个倒霉的墨水瓶摇晃了两下，“啪”地一声倒在桌上，浓黑的墨汁如决堤的洪水般瞬间吞噬了半张课桌，顺着木纹缝隙滴滴答答地落在她的白球鞋上。
“我上辈子签两千万合同时都没这么狼狈...”她下意识摸向口袋，试图掏出手机镇定一下，却只摸到半块化掉的水果糖。
记忆中，这块水果糖应该是课间时同桌王刚塞给她的，没想到现在却成了她慌乱中的唯一慰藉。
全班哄笑声西起，张老师的圆规重重敲在黑板上，发出刺耳的声响：“故意破坏公物，去后面罚站！”
周美玲攥着湿漉漉的裙角，在同学们的注视下走向教室后方。
经过讲台时，她闻到了张老师身上熟悉的雪花膏味道，那味道混合着教室里的粉笔灰，让她莫名感到一阵鼻酸。
就在这时，她不经意间瞥见窗外的天空，原本晴朗的天空不知何时己经布满了乌云，黑压压的云层仿佛一只巨兽，正蓄势待发。
记忆突然闪回昨晚的新闻，她清楚地记得，1987年9月的这场特大雷暴，不仅造成了大面积停电，还引发了一系列意外。
想到这里，她鬼使神差地开口：“下午三点要停电，得关窗...”“还敢胡说八道！”
张老师的脸瞬间涨成猪肝色，太阳穴上的青筋突突首跳，“加罚抄课文二十遍！”
周美玲咬了咬嘴唇，不再辩解。
她站在教室后方，看着黑板上歪歪扭扭的生字，心里却在盘算着这场雷暴可能带来的影响。
她知道，自己必须想办法改变一些事情，可又该从何做起呢？
时间在忐忑中缓缓流逝，终于到了最后一节自然课。
天空阴沉得仿佛要压下来，空气闷热得让人喘不过气。
周美玲坐在座位上，盯着腕上的电子表，那是她重生时唯一保留下来的现代物品。
表盘上的数字跳动着，仿佛在倒计时。
“轰隆隆——”一声巨响，闪电如银蛇般劈开了天空。
紧接着，老式吊灯开始剧烈摇晃，教室里的同学们发出阵阵惊呼。
周美玲目不转睛地看着电子表，14:59，只差一分钟。
“咔嗒。”
随着一声清脆的声响，整个教学楼陷入了黑暗。
尖叫声、桌椅碰撞声此起彼伏，雨水从没关严的窗户泼进来，打湿了前排同学的课本，也把张老师精心准备的挂图冲成了抽象画。
“真是乌鸦嘴！”
同桌王刚边嘟囔边偷摸地打开她的铅笔盒，想要顺走一块橡皮，“听说她发烧后就会算命...”周美玲突然抓住他的手腕，力道大得让王刚吃了一惊。
看着他惊慌失措的表情，周美玲想起了记忆中王刚的未来。
在这场雷暴过后，王刚的父母因为一场误会大吵一架，最终离婚。
而这场误会的导火索，就是王刚的妈妈在雷暴这天去纺织厂找李叔叔。
“你妈今天会去纺织厂找李叔叔。”
周美玲压低声音说道，眼神中带着一丝怜悯。
王刚的脸瞬间变得惨白，手也不自觉地颤抖起来。
周美玲看着他的反应，心里涌起一股诡异的***。
这种能预知未来的感觉，既让她兴奋，又让她感到恐惧。
放学铃响了，同学们欢呼着收拾书包，准备回家。
李晓红神秘兮兮地凑过来，眼睛里闪烁着好奇的光芒：“你咋知道会停电？”
“猜的。”
周美玲漫不经心地回答，踢着路上的石子往前走。
突然，她停下脚步，指着前方喊道：“看那个驴车！”
乡间的土路被雨水泡得发胀，变得泥泞不堪。
一辆驴车缓缓行驶在土路上，赶车的大叔正弯腰在积水坑里洗手，肥皂泡在水中漂浮着。
驴子甩着尾巴，车斗里堆满了蒙着油布的货物，随着驴车的颠簸轻轻晃动。
“驾！”
周美玲突然大喊一声。
驴子耳朵一抖，拉着车晃晃悠悠地加快了脚步。
大叔猛地首起腰，脸上还挂着没洗干净的肥皂泡，他手忙脚乱地喊道：“吁！
吁——！”
李晓红笑得首不起腰，指着大叔狼狈的样子。
周美玲却顾不上笑，她的目光被驴车油布下露出的一角邮包吸引。
那枚残缺的红色邮票在昏暗的光线下闪着诡异的光——“全国山河一片红”，她清楚地记得，在2023年的一场拍卖会上，这张邮票拍出了480万的天价。
“等等！”
周美玲大喊一声，拔腿追了上去。
然而，大叔急于控制驴车，脚下一滑，踩中了新鲜的牛粪，整个人“扑通”一声滑进路边的稻草堆。
驴车猛地颠簸起来，邮包的裂口处飘出几张邮票，在空中飞舞。
李晓红眼疾手快，一把抓住其中一张，迅速塞进了书包。
“小崽子等着！”
大叔从草堆里拔出脑袋，头发上还粘着鸡蛋壳和稻草，他愤怒地喊道，“时间会证明一切！”
周美玲突然僵住了。
“时间会证明一切”，这句话竟是2032年爆火短视频的台词。
她的心跳陡然加快，一种强烈的预感涌上心头——这场意外，或许不仅仅是意外，而是冥冥之中自有安排。
夕阳西下，天边的晚霞被乌云染成了暗红色。
周美玲和李晓红走在回家的路上，筒子楼里飘出炒辣椒的呛人烟雾，混合着煤球炉的味道，让人忍不住咳嗽。
李晓红突然停下脚步，从书包里掏出那枚邮票：“像不像你上次说的...”“别动！”
周美玲脸色大变，一把抓住她的手腕。
邮票背面，一行小字清晰可见：1987.9.15，正是今天。
她的心跳如擂鼓，一种难以言喻的恐惧和兴奋交织在一起。
这枚邮票，难道是连接两个时空的关键？
就在这时，远处传来张老师熟悉的怒吼声：“周美玲！
你妈找到学校来了！”
周美玲转身，朝着声音传来的方向望去。
就在这一瞬间，李晓红突然哼起了走调的《孤勇者》。
那熟悉的旋律如同一记重锤，敲在周美玲的心上。
《孤勇者》是她重生前在KTV必点的曲目，也是女儿最喜欢的歌。
每次女儿唱这首歌时，都会骄傲地说：“妈妈，我要做勇敢的小英雄！”
“爱你孤身走暗巷...”李晓红眨眨眼，好奇地问道，“你也听过？”
周美玲喉咙发紧，说不出话来。
就在这时，她腕上的电子表突然震动起来。
低头一看，表盘上原本女儿的照片正在扭曲变形，黑色墨迹般的液体从表盘边缘渗出，缓缓蔓延。