第 3 章 发烧疑云
白大褂医生戴着金属框眼镜，镜片后的目光冷冽如冰，正用酒精棉反复擦拭着针头，动作机械而熟练。
金属托盘里，几支泛着冷光的玻璃注射器整齐排列，在灯光下折射出刺眼的寒光。
“脱裤子。”
医生头也不抬，声音冷漠而简短，仿佛在下达一道不容置疑的命令。
周美玲死死拽着裤腰，指节因为用力而泛白，声音里带着掩饰不住的颤抖：“我……我能不能打胳膊？”
她心里暗暗叫苦，上辈子三十多岁时就怕打针，怎么重生回到八岁，这个毛病还是改不了。
一旁的护士嗤笑一声，故意晃了晃手中的针管，金属针头在灯光下闪烁：“八岁了还怕打***针？
昨天还有个五岁的小男孩，打完还问我能不能再来一针呢！”
走廊里，其他孩子的哭嚎声此起彼伏，夹杂着家长不耐烦的呵斥，像一张无形的网，将周美玲紧紧笼罩。
她的额头滚烫，浑身发冷，眼前阵阵发花。
这具八岁的身体正被高烧折磨得几近崩溃，可她的意识却无比清醒，清晰地记着每一个细节——这是她重生后的第三个月，本以为能避开前世的悲剧，却没想到连打个针都如此艰难。
“按住她。”
医生朝护士使了个眼色。
周美玲还没来得及挣扎，冰凉的酒精棉己经贴上皮肤，那股熟悉的寒意瞬间让她浑身一抖。
紧接着，尖锐的刺痛从臀部传来，她的尖叫声几乎掀翻屋顶，针头还没完全扎进去，眼泪己经不受控制地夺眶而出。
高烧带来的昏沉感如潮水般涌来，周美玲陷入半梦半醒之间。
她迷迷糊糊听见医生和母亲的对话，声音像是从很远的地方传来，模糊又清晰。
“三十九度二，得打退烧针，再观察一晚。”
医生的声音冷静而专业。
母亲的声音里带着担忧和疑惑：“医生，她这两天总说胡话……什么‘CT’、‘核磁共振’，还说什么‘医保报销比例’……”周美玲心里“咯噔”一下，瞬间清醒了几分。
糟糕，说漏嘴了！
她在心里暗骂自己大意，明明己经小心翼翼，还是因为高烧说梦话暴露了。
她赶紧闭紧眼睛，假装熟睡，耳朵却竖得老高，生怕错过任何一个字。
医生的笔尖在病历本上停顿了一下，周美玲能感觉到他投来的探究目光：“早慧症？”
“有些孩子发育早，会模仿大人的话。”
医生推了推眼镜，语气中带着一丝不确定，“不过……”周美玲偷偷眯起一条缝，瞥见病历本上“疑似超前认知行为，建议观察”几个字。
她心里一沉，这下麻烦大了。
要是被当成“怪物”，以后的计划可就全乱套了。
夜色深沉，回到筒子楼时己是深夜。
昏暗的走廊里，煤炉的烟雾缭绕，刺鼻的气味呛得周美玲咳嗽不止。
母亲小心翼翼地扶着她躺下，又往她脑门上敷了条湿毛巾，动作轻柔却透着一丝疏离。
“妈，我自己能行……”周美玲嘟囔着，努力让自己的声音听起来像个懂事的八岁孩子。
她不想让母亲起疑，可心里却七上八下，不知道自己说梦话的事到底暴露了多少。
母亲没有说话，只是深深地看了她一眼，那目光仿佛能看穿她的伪装。
随后，母亲转身走出房间，脚步声渐渐消失在门外。
周美玲松了口气，刚想爬起来翻翻书包里的电子表——那是她从未来带回来的唯一“证据”，却听见门外传来窸窸窣的响动。
她屏住呼吸，心跳骤然加快。
透过门缝，她看见母亲正在翻她的书包。
纸张翻动的沙沙声清晰可闻，周美玲的手心沁出冷汗。
那本她偷偷记录未来事件的备忘本，此刻正暴露在母亲的目光下。
她咬住嘴唇，强忍着冲出去的冲动，生怕一个不小心就暴露了更大的秘密。
就在这时，隔壁房间传来“咔哒”一声轻响——父亲回来了。
母亲动作迅速地把本子塞回书包，脚步声匆匆离开。
周美玲等了几秒，蹑手蹑脚地爬起来，扒着门缝往外看。
父亲坐在缝纫机前，神情疲惫而凝重。
他从口袋里掏出厂徽，小心翼翼地放进抽屉最底层，手指在抽屉边缘停留了几秒，像是在犹豫，又像是下了什么重大决心。
周美玲心里一紧，厂里出事了？
记忆中，父亲好像就是在这一年遭遇了变故，难道危机己经提前到来？
第二天清晨，阳光透过斑驳的窗户洒进房间，周美玲的烧退了不少，但整个人还是昏昏沉沉的。
母亲端着一碗粥走进来，眼神比昨天更加复杂，像是藏着无数疑问。
“玲玲，你昨天……”母亲欲言又止，“有没有做什么奇怪的梦？”
周美玲心里警铃大作，脸上却装出一副天真无邪的样子：“梦？
我梦见……梦见一个穿白衣服的阿姨，说我的病会好……”她故意抽了抽鼻子，眼眶泛红，准备用“可怜小孩”的戏码蒙混过关。
然而，情绪酝酿得太猛，一个鼻涕泡“噗”地炸了出来，不偏不倚，正好糊在母亲刚端来的粥碗边上。
空气瞬间凝固，时间仿佛静止了两秒。
周美玲尴尬得恨不得找个地缝钻进去，而母亲先是一愣，紧接着“噗”地笑出声来。
母亲伸手揉了揉她的脑袋，眼里的怀疑似乎被这突如其来的滑稽一幕冲淡了几分：“行了，赶紧吃饭，上学别迟到。”
周美玲松了口气，低头扒拉着粥，却在碗底摸到一张折起来的小纸条。
她偷偷展开，上面是母亲熟悉的笔迹：“晚上回来，妈有话问你。”
握着纸条，周美玲心里五味杂陈。
看来，无论如何，今晚都要好好想想，该怎么面对母亲的追问了。
而父亲抽屉里的秘密，也像一团迷雾，在她心头挥之不去。