第2章 归巢者
方向盘上的平安绳是去年儿媳在庙里求的，红穗子随着颠簸甩在他笔挺的中山装上，像滴错的红墨水。
他每隔十分钟看一次导航，指尖在方向盘上敲出急促的点 —— 不是急着回家，而是急着在天黑前让母亲在文物局备案表上按红手印。
老五李长贵的摩托在弯道甩出两道泥痕，车把上绑着 "高价回收古董" 的小广告，被雨水泡得皱巴巴。
他戴着安全帽，眼睛却盯着手机导航上的距离倒计时，心里默算着石佩可能的克重："菱形玉佩，带符文，少说也能抵半年工地欠款。
" 油门拧得太猛，排气管喷出的黑烟惊飞了树梢的灰雀。
老六李长明的改装三轮车 "突突突" 爬着坡，止咳糖浆瓶在脚边滚来撞去，撞得膝盖生疼。
手机屏保是去年母亲节拍的视频：母亲坐在门槛上编背篓，银镯在竹篾间翻飞，阳光把她的白发照成金线。
他咳得弯下腰，手忙脚乱去捂嘴，怕血沫溅到手机屏幕上 —— 那是他唯一的全家福。
田阿婆站在吊脚楼前，看着三条路的扬尘渐渐汇聚。
老大的公车最先露头，轮胎啃着泥路像头笨拙的铁牛；老五的摩托 "吱" 地刹在石阶前，安全帽撞得门框首晃；老六的三轮车还在百米外，咳嗽声却先传了过来，像破风箱在漏风。
她摸了***前的石佩，凉丝丝的，比昨天多了点暖意。
"妈！
" 老五甩下摩托就往屋里冲，安全帽歪在脑后，鞋底的泥全蹭在神龛上，烛台 "咣当" 摔在地上，烛油溅在供桌的 "归" 字上。
他伸手就朝石佩抓去，指尖离石佩还有三寸，却被田阿婆的笤帚敲在手背上："混小子，洗手了吗？
"老大掏出皱巴巴的备案表，公章在阳光下红得刺眼："妈，地下出土文物都得归国家，我找文物局的同志问过了，这石佩..."" 放狗屁！
"老五甩着发红的手骂，" 爹埋在地下十五年，他的东西凭啥归国家？
"他转头冲田阿婆赔笑脸，" 妈，您还记得我小时候摔断腿，您连夜上山采草药吗？
这石头卖了，我给您买全自动洗衣机..."老六扶着门框喘气，脸色比供桌上的蜡烛还白。
他刚要开口，石佩突然 "嗖" 地飞起来，悬在他胸前轻轻震颤。
所有人还没反应过来，老六突然呕出一口血，滴在石佩符文上，红光 "轰" 地炸开，像打翻了染缸。
画面来得猝不及防。
煤矿塌方的漆黑涌来，老五听见自己被困井下时喊的 "妈，等我"；老大看见自己跪在雪地里，求校长让他复读，膝盖下的冰碴子渗进裤腿；田阿婆看见自己背着背篓挨家挨户磕头，为老五求接骨的偏方，露水打湿的布鞋磨穿了底。
最清晰的是亡夫的背，在暴雨里背着高烧的老六狂奔，竹篱笆上的泥点至今还印在她的梦里。
"砰！
" 田阿婆抓起大发留下的银冠砸向地面，铜铃炸响像炸开了记忆的匣子。
三个雨夜在火光中显形：第一个雨夜，大发背着老六摔进泥沟，却用身体护住孩子；第二个雪夜，长林的录取通知书被雨水泡烂，他跪在祠堂前首到天亮；第三个霜夜，她背着昏迷的老五敲开村医的门，月光把背篓的影子拉得老长。
老五的安全帽滚进火塘，焦糊味混着童年的哭声涌上来 —— 那年他偷糖被打，母亲的笤帚举得高却落得轻，最后还是把糖塞进他嘴里。
老大的备案表飘进火塘，公章在火苗里蜷曲，像他藏在公文包里的大学录取通知书复印件，那是他唯一敢留下的叛逆证据。
老六瘫坐在竹椅上，石佩不知何时回到田阿婆掌心，符文上的血痕己消失不见。
田阿婆看着三个儿子：老大的中山装皱了，老五的安全帽缺了边，老六的袖口磨出了洞。
她突然笑了，笑得比哭还难看："你们仨，把门槛上的刻痕数清楚了吗？
三百六十五道，是长明走的天数，也是你们爹走的天数。
"火塘里的木柴 "噼啪" 炸开，火星子蹦在老五的手背上。
他突然跪下，安全帽扣在地上："妈，我错了..." 声音闷在帽子里，像小时候躲在灶台后认错。
老大的喉结动了动，从口袋里摸出个红本本 —— 不是备案表，是他压在箱底的离婚证，上周刚办的，怕母亲操心一首没敢说。
老六咳着掏出个塑料袋，里面是给母亲买的新银镯，比她戴的那个亮堂，却没了岁月的包浆。
田阿婆摸着石佩，突然觉得掌心的纹路和符文严丝合缝。
她想起大发临终前的话："阿妹，等孩子们的脚沾了泥，心空了洞，这石头就该显灵了。
" 原来不是石头在等，是她在等 —— 等他们褪去西装、安全帽和止咳糖浆，变回当年在火塘边抢糖吃的毛头小子。
夜里，三个儿子挤在老木床上，像回到小时候。
老五的呼噜声震天，老大翻来覆去睡不着，老六的咳嗽声轻了些。
田阿婆坐在火塘边，石佩放在膝头，银冠的铜铃还在微微震动。
她看着供桌上重新拼好的 "归" 字，突然明白，有些归巢不是人回来，是心回来了。
窗外，乌江的水在夜里涨了潮，带着满山的虫鸣流向远方。
田阿婆摸了摸腕上的旧银镯，又看了看掌心的石佩 —— 它们都带着岁月的伤，却也藏着岁月的光。
或许，真正的传家宝从来不是石头，而是那些被风雨磨亮的日子，和不管走多远都要回来的牵挂。
第二天清晨，老五把 "古董回收" 的广告撕了，帮母亲修补神龛的烛台；老大把备案表折成纸船，放在火塘里烧掉，说 "国家文物局的同志说，传家宝该在妈手里"；老六蹲在门槛上，用锄头刻下第三百六十六道刻痕，这次旁边多了三个小刻痕，像三个小脚印挨着大脚印。
石佩静静地躺在供桌上，幽光里映着三个儿子忙前忙后的身影。
田阿婆知道，有些故事才刚刚开始 —— 当归巢的人不再盯着石头的市值，不再想着备案表的公章，不再被生活压得抬不起头，那些被石佩唤醒的记忆，才是真正的传家宝。
乌江的雾散了，阳光照在吊脚楼上，把三个儿子的影子拉得老长。
田阿婆看着他们，突然觉得，门槛上的刻痕不再是等待的记号，而是团圆的标点。
石佩在晨光中微微发烫，像在说：归巢的人啊，心暖了，路就短了。