汤浅的家，就位于这座城市东部开发区的一个高档小区里。
这个小区地势优越，背靠一片郁郁葱葱的低矮山丘，面朝一望无际的大海。
黄昏时站在十五层的阳台，能将海岸线上错落的灯火尽收眼底，偶尔传来的几声汽笛鸣响，也像是某种来自遥远的问候。
后山的林中小道则是汤浅每天饭后散步的地方，树影斑驳间，他时常驻足冥想，捕捉那些从脑海深处冒出的灵感。
前几年，小区附近盖起一片耗资巨大的摄影棚，据说几部票房大片都在这里拍摄完成。
摄影棚占地宽广，高大的围墙将内部的一切严严实实地遮蔽起来。
偶尔，汤浅会望着围墙出神。
墙的另一面，可能有大片的灯光、奔走的工作人员、演员的喊叫声和摄影机的轰鸣，但这些声音全都被神秘地隔绝在墙内，留给外界的，只是一片死寂。
这个矛盾的景象，总让他联想到自己写作时的状态——看似孤独安静，却承载着一场无声的狂欢与创造。
夜幕降临后，电视机的光在乳白色的客厅墙壁上闪烁不定。
一部忘了叫什么名字的国外电影正在播放，这是女友潘妮推荐给汤浅的电影，讲述了一个遭受家庭暴力的女人，在同样遭遇父母虐待的小女孩身上，看到了自己曾经的影子，从而勇敢站出来拯救对方的故事。
这个故事深深打动了汤浅的心，他也不止一次刷过这部电影，但今晚，他只是习惯性地播放起影片，心思却完全不在上面。
毕竟今晚是特别的一夜，是他花费一年半构思的小说终于完结的日子。
汤浅披着一件宽松的披风坐在沙发上，脚下登着拖鞋，头发蓬乱，皮肤略显苍白，眉宇间透着一丝疲倦，配上不修边幅的胡茬，使他看起来带着一种独特的颓废感。
打印机的出纸口吐出一张张印满文字的稿纸，纸张缓慢滑落，发出沙沙的轻响。
待全部文字打印完毕后，汤浅伸手拿起稿纸，将它们整齐地叠成一摞，在桌面上敲了敲，放进密封好的牛皮纸，塞到书柜下方的抽屉里。
这个动作他己经重复过许多次，几乎成了一种带着仪式感的习惯。
如今，网文平台的兴起彻底改变了写作者和出版社的合作模式，但汤浅依然坚持这种过时的创作流程——将小说打印成册，寄给合作过的出版社。
他明白，这种方式早己不被主流所推崇，甚至显得有些笨拙。
但对他来说，写作本身就不该被简化为一串点击或上传的操作，很缺乏真实感。
汤浅的目光在书柜上停留了一会儿，那里摆放着几个相框和几本小说。
其中一个相框里，放着他和女友潘妮的合影，两个人挨得很近，笑容灿烂。
那几本小说则是汤浅发表过的作品，他曾获得过最佳悬疑小说奖，领奖台上的他举着奖杯，目光中有一种蓬勃的自信，但那己经是几年前的事了。
此后，他写了几本平庸的小说，再没能重现当初的辉煌。
这次卷土重来，颇有再度夺得读者心意的野心。
门铃响起，汤浅看了看墙上的钟，时间是十一点半。
“这么晚了，谁会来？”
汤浅嘟哝着走向门口，随口问了一句：“谁呀？”
没有人回答。
汤浅站在门口，犹豫了一会儿，还是把门打开了。
门外，站着一个戴黑框眼镜的女人，长发垂在肩膀上，身穿浅蓝色的连衣裙。
在看见汤浅的瞬间，女人首接跳起来，伸出双臂，一把搂住他。
“Surprise！”
女友潘妮的声音响亮又轻快，带着一点调皮的笑意。
汤浅被这突如其来的拥抱撞得后退了一步，旋转了两圈，后背撞在墙上。
他愣了一下，随即放松了身体，苦笑两声：“潘妮，这几天你去哪儿了？”
潘妮眨了眨眼，轻轻摩挲着汤浅的头发，声音中透着一丝撒娇：“我们不是说好了，要为彼此留出私人空间的吗？
好了好了，大作完工了，现在是庆祝时刻！
快告诉我，想要什么犒赏？”
“你怎么知道我刚完稿？”
汤浅挑眉看着她。
潘妮微微一笑，睫毛轻轻颤动：“心灵感应呗。”
她凑近汤浅，眼神中透着调皮又迷人的光。
汤浅盯着潘妮的胸口，咽了口唾沫。
潘妮笑得更加得意，贴近汤浅耳边，用带着暗示性的低语说道：“主要是……身体感应。”
话音未落，她的嘴唇便贴上了汤浅的嘴。
汤浅怔了一下，随即顺势抱住她。
空气中弥漫着熟悉的香水味，仿佛连疲惫都被这香味压了下去。
两人倒在卧室床上，潘妮发出一串轻笑，汤浅用唇轻轻啄着她的耳垂，脱去外衣，露出结实的身体。
喘息声逐渐回荡在房间里。
高跟鞋落地，衣物散乱。
两个人在昏黄的灯光下交织，留下模糊的影子。
一番缠绵过后，房间重新安静下来。
汤浅仰躺在床上，手指轻轻抚摸着潘妮胳膊上的烟疤。
那些圆形的疤痕像枯萎的花纹，攀附在她白皙的皮肤上。
“谁给你烫的？”
汤浅低声问。
“唉，谁还没几段……不堪回首的过去呢？”
潘妮点燃香烟，吐出一个烟圈，笑得漫不经心。
汤浅的眉头微微皱起，俯身在那伤疤上印下一个吻，声音带着温柔：“一切都会好起来的。
等我拿到这笔稿费……咱们就结婚。”
潘妮没有回答，只是静静地吸了一口烟，眼神在烟雾中显得有些模糊，像是藏着什么她无法说出口的秘密。
隔天早上，晨光透过窗帘的缝隙洒进房间，落在床边。
汤浅的手指无意识地垂在床边，轻轻碰到地板上的玻璃杯。
冰冷的触感让他皱起了眉，慢慢睁开双眼。
床上只剩他一个人，潘妮的气息早己消失，只有空气中还残留着一丝若有若无的香烟味。
汤浅揉着眼睛，来到客厅，发现书柜的抽屉拉开着，原本整齐堆放的稿件不见了。
桌上放着一把螺丝刀和几颗螺丝钉，笔记本电脑的底盖被卸了下来，硬盘己经不翼而飞。
汤浅瞪大了眼，像是被突如其来的刺痛扎中一般。
他愣了一瞬，视线随即转向贴在电脑屏幕上的那张便利贴。
“大作很棒，谢了！
通往成功的路很多，原谅我选了最近的那一条。
那道烟疤的经历告诉我……不要再相信男人的鬼话！
——潘妮”字迹工整，但每一笔都像是在他胸口刺了一刀。
汤浅的脸色霎时暗淡下来，他扑向桌子旁的抽屉。
抽屉里早己空空如也，但他并不死心，疯狂地翻动着桌上的其他抽屉，纸张、笔、账单散落一地。
越翻，他的情绪越难以压抑，呼吸急促，像是一头困兽。
他将手中的抽屉整个抡起，用力砸向墙壁。
砰的一声巨响，木屑飞溅，抽屉西分五裂。
砸完之后，汤浅跪倒在地，喘息着，双手垂在膝盖上。
他望着眼前这一片狼藉，内心的愤怒逐渐被一种更深的无力感取代。
他原以为，那个笑得漫不经心的女孩，是想要掩盖过去的伤痛，是在用不屑一顾的态度与这个世界对抗。
可现在，他才发现，潘妮并不是在试图掩盖什么，她根本不在乎。
她甚至不介意将自己的痛苦和背叛转移到别人身上，用那些虚假的甜蜜来换取某种她想要的东西。
她靠近自己，带着笑容，带着一丝不易察觉的冷意，却能让人轻易卸下防备。
她用她的疤痕，用她的经历，用那些表面上的真诚，赢得了他的信任。
那是一种他从未见过的魅力，危险却又令人无法抗拒。
他不否认自己被她吸引——即便现在，他仍觉得她有一种无法言说的美，那种美是从无数痛苦中挣扎出来后留下的痕迹，真实到令人心碎。
可惜，这一切不过是她精心设计的一场游戏。
苦笑从汤浅的嘴角浮现，发出了一声自嘲般的叹息。
就在这时，他的视线被某样东西吸引住了。
散落在地的物品下面，露出一角褪了色的旧牛皮纸。
他愣了愣，伸手将牛皮纸拿了起来，里面掉出一堆信封，散落在他的膝盖上。
信封的寄信人栏里，全都来自同一个地址——楽童镇，写着同一个名字——尹尚南。
尹舅妈的女儿。
汤浅的瞳孔微微收缩。
他拿起一个信封，指尖划过上面的名字，动作出奇的轻。
他盯着这些信封，神情复杂，像是被拉回了某个遥远的记忆深处。
他在十几岁时，曾经短暂地寄宿在尹舅妈家一段时间。
当他看到表妹尹尚南名字的那一刻，他才终于意识到自己为何会对潘妮推荐的国外电影如此着迷，原因正是来自于那段时间发生的事情。
房间里一片寂静，只剩窗外偶尔传来的鸟鸣声。
汤浅跪坐在地板上，握着那一叠信封，眉头紧锁，似乎在思考什么，又像是陷入了一种难以挣脱的回忆之中。