破败的院子里只剩下一个活死人般的张守业，和一个沉默得像块小石头的张春雨。
张守业的咳嗽，如同破庙里漏风的窗棂，日夜不息。
那声音不再剧烈，却更加绵长、空洞，带着一种生命被缓慢抽干的吱嘎声。
他大部分时间都蜷在冰冷的炕上，盖着一床硬得像铁板的破棉絮，眼睛半睁半闭，浑浊的目光没有焦点地望着屋顶的蛛网。
只有当小春雨端着那碗稀得能照见人影、飘着几片野菜叶的糊糊靠近时，他的喉咙里才会发出一点微弱的、意义不明的咕哝声。
他吃得很少，吞咽极其艰难，仿佛每一口都是对残存生命的消耗。
他不再看女儿，或者说，他早己看不见任何东西了。
他的世界，只剩下无边无际的黑暗和那永不停歇的、空洞的咳嗽。
六岁的张春雨，成了这个冰冷废墟里唯一的活物。
她像一株生长在石缝里的野草，沉默、坚韧、过早地学会了所有活下去的本事。
她瘦得像一根细竹竿，破旧的衣服穿在身上晃晃荡荡，露出的手腕和脚踝细得让人心惊，仿佛一折就会断。
饥饿依旧是刻骨的，但母亲留下的那半袋高粱米，被她用破布裹了一层又一层，藏在炕洞深处最隐蔽的角落。
那是她的命，是母亲用命换来的最后念想。
不到快饿死的那一刻，她绝不动用。
平日里，她就靠挖一切能挖到的根茎，剥一切能剥下的树皮，捡一切能捡到的、别人不要的烂菜帮子，和着一点点的麸皮或者观音土，熬成糊糊，维系着父亲和自己那一线微弱的生机。
活着。
娘说，活着就有路。
可路在哪里？
她不知道。
她只知道，每当她拖着疲惫的小身子，背着小小的破筐从外面捡拾“食物”回来，路过村中央那座唯一像点样子的青砖瓦房时，里面总会飘出一种声音。
那是一座私塾。
村里家境稍好些的孩子，或者像农会王主任家的儿子王小虎那样的孩子，才有资格坐在里面。
一个留着山羊胡子的老秀才，姓陈，是村里唯一识文断字的人。
他的声音不高，带着一种古板的腔调，却异常清晰地穿透寒冷的空气，钻进小春雨的耳朵里。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”“日月盈昃，辰宿列张……”这些字句，对小春雨来说，如同天书。
她一个字也不认识，更不懂其中的意思。
可那声音，那抑扬顿挫的节奏，像带着一种奇异的魔力，牢牢地抓住了她。
那声音和这死气沉沉的村庄格格不入，它不谈论饥饿，不谈论寒冷，不谈论被砸破的粮仓或者死去的亲人。
它谈论的是“天地”、“宇宙”、“日月”、“星辰”……这些宏大而遥远的东西，像黑暗里透进来的一束光，照亮了她心里某个从未被触及的角落。
她开始偷偷地、长久地停留在私塾那扇糊着厚厚高丽纸的窗外。
寒风凛冽，像刀子一样刮着她单薄的身体。
她冻得小脸青紫，手脚麻木，双脚在冰冷的雪地里不停地跺着，却舍不得离开。
她把耳朵紧紧贴在冰冷的窗棂上，贪婪地捕捉着里面传出的每一个音节。
老秀才念一句，她就在心里默默地跟着重复一句，嘴唇无声地翕动。
“天地……玄黄……”“宇宙……洪荒……”她不懂，但觉得好听，觉得心里有什么东西被轻轻地拨动了。
有一天，老秀才教写大字。
透过窗户纸模糊的、微微发亮的影子，她看到里面的孩子用毛笔在纸上画着什么。
很快，老秀才苍老的声音念道：“天！
这个字，念‘天’，顶天立地的‘天’！”
“天！”
小春雨在心里默念，眼睛死死盯着窗纸上那个模糊的、方方正正的影子轮廓。
下课了，孩子们嬉闹着跑出来，带起一阵寒风。
小春雨像受惊的小兔子，飞快地躲到墙角柴垛的阴影里，蜷缩起身体，把自己藏好。
等人都走光了，院子里只剩下厚厚的、白得刺眼的新雪。
她慢慢地从柴垛后挪出来，走到私塾窗下的雪地上。
那里被孩子们踩得一片狼藉。
她伸出冻得通红、布满冻疮和小裂口的小手，迟疑了一下，然后非常小心地、用力地抹平了一小片没有被踩过的雪地。
雪粉冰冷刺骨，冻得她手指针扎似的疼。
她回想着刚才窗纸上看到的那个模糊的方块影子，想着老秀才念“天”字时的口型。
她屏住呼吸，用僵硬发麻的食指，极其认真、一笔一划地，在洁白平整的雪地上，画出了一个歪歪扭扭、但结构依稀可辨的“天”字。
写完，她退后一小步，歪着头，看着雪地上自己写下的这个字。
寒风卷着雪沫，打在她脸上。
她看不懂自己写的什么，也不知道这个字究竟代表什么，但看着那个清晰的痕迹印在洁白的雪地上，一种难以言喻的、巨大的满足和喜悦，像一股微弱的暖流，瞬间冲破了冰冷的躯壳，涌遍了她的全身。
她咧开冻得发紫的小嘴，无声地笑了，露出了几颗稀疏的小牙。
那笑容，在苍白的小脸上，像雪地里开出了一朵极其脆弱却又无比倔强的小花。
就在这时，一阵猛烈的寒风毫无征兆地卷过，裹挟着地上的雪沫，劈头盖脸地扑向那个小小的“天”字。
几乎是眨眼间，那个她刚刚用心写下的字迹，就被风雪粗暴地抹平了，雪地上只留下一片混沌的白色，仿佛从未存在过任何痕迹。
小春雨脸上的笑容瞬间凝固了。
她呆呆地看着那片被抹平的雪地，大眼睛里刚刚燃起的那点亮光，一点点地黯淡下去，最终熄灭，只剩下比冰雪更冷的茫然和无助。
她下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进冻裂的掌心，却感觉不到疼。
风雪更大了，呼啸着灌进她破旧的衣领，带走她身体里最后一丝微不足道的热气。
她慢慢转过身，像来时一样，沉默地、一步一个脚印地，朝着那个冰冷、死寂、只有咳嗽声的家挪去。
小小的背影，在苍茫的雪地里，显得那么单薄，那么孤寂，仿佛随时会被这无情的风雪彻底吞噬。
身后，那片被抹平的雪地，很快又被新的雪花覆盖，了无痕迹。