第2章 命运交织：血色契约与银铃之约
林星盯着腕间的输液贴发呆，第三日的晨光透过百叶窗，在病历单上切出明暗交错的条纹。
骆笙笙趴在床沿打盹，手里还攥着昨天下班前迟恒砚塞给她们的熊猫玩偶——那是他托人从边疆带回的礼物。
“急救室！
快让开！”
推窗撞开走廊尽头的声响惊得林星抬头。
迟恒砚的军靴碾过地面，眉头深锁如拧紧的枪栓，身后跟着脸色惨白的护工。
推床上的迟振国双目紧闭，枯瘦的手腕上，监测仪的红光跳得急促。
“怎么回事？”
林星踉跄着起身，输液管扯得手背生疼。
迟恒砚转身时，她看见他领口的银铃吊坠晃出碎光，与记忆中火场那道冷香重叠：“突发性内出血，需要RH阴性血……”他喉结滚动，声音低得像绷到极致的钢丝，“全市血库告急。”
骆笙笙猛地抬头，与林星对视的瞬间，两人同时摸到颈间的银铃。
七年前那场大火后，她们被鉴定为罕见的熊猫血——而此刻，迟振国的病历单上，“血型”一栏赫然写着与她们相同的符号。
“抽我的血。”
林星扯开输液贴，针尖带出的血珠落在床单上，像朵迷你的红梅，“我是O型RH阴性。”
迟恒砚瞳孔骤缩，伸手要拦却被她躲开。
护士推着急救车赶来时，他忽然抓住她手腕，掌心的温度透过皮肤烫进来：“会很疼。”
“比火场的疼轻多了。”
她抬头看他，发现他眼下青黑浓重，像被暴雨浸透的墨，“让我帮他。”
配血室的白炽灯嗡嗡作响。
林星望着针头扎进血管，忽然想起十二岁那年，父亲将她护在课桌下的温度。
迟恒砚站在两步外，军绿色外套搭在椅背上，露出的白衬衫袖口挽到手肘，腕间银铃吊坠随着他攥拳的动作轻晃。
“别盯着看。”
他忽然出声，别过脸去。
“你在怕什么？”
她盯着他后颈的碎发，那里有块新添的晒伤，形状像片残缺的星芒，“怕我疼，还是怕……我和迟爷爷的血型对上？”
迟恒砚猛地转身，军靴在地面碾出声响。
配血仪的绿灯亮起时，他喉结动了动，却在护士开口前抢先说：“去我办公室休息，这里交给我。”
三小时后。
重症监护室的仪器滴答声变得平缓。
迟振国的手指动了动，浑浊的眼睛在看见林星时突然发亮，枯瘦的手颤巍巍伸来，首取她颈间的银铃：“小星……真的是你。”
骆笙笙手里的苹果“咚”地掉进果盘，迟恒砚端着温水的手悬在半空，水纹在杯口晃出细密的涟漪。
林星听见自己心跳如雷，老人掌心的纹路擦过她锁骨的疤痕，触感像片风干的树叶：“当年你爸爸把你护在通风管道里，说‘小星怕黑，帮我照照亮’……”“爷爷，您累了。”
迟恒砚突然插话，指尖按在迟振国手腕的脉搏处，“她是骆家的孩子，您认错人了。”
老人却摇头，目光落在林星锁骨的星形胎记上：“恒砚啊，你在边疆时，老林总说等战争结束，要带小星去看极光……”他剧烈咳嗽起来，输氧管里冒出急促的气泡，“你父亲和他是过命的兄弟，你小时候还抱过她……”林星的指甲掐进掌心。
“老林”是她父亲的代号，而“极光”是父亲生前答应带她去看的第一个奇迹。
迟恒砚别过脸去，阳光穿过他睫毛，在眼下投出颤动的阴影——那是她第一次看见这个铁血军人露出动摇的神情。
午夜的医院长廊寂静如深海。
林星摸着口袋里的U盘，金属外壳刻着“骆氏仓库火灾报告”。
这是她替迟振国整理枕头时发现的，封口处缠着的军绿色线，与迟恒砚的银铃挂绳完全吻合。
拐角处，迟恒砚的声音从楼梯间飘来：“当年火场的监控到底是谁删的？
林叔的死……”“住口！”
迟振国的怒喝带着病态的沙哑，“林星是战友遗孤，你必须用命护她！”
林星躲在墙后，看见迟恒砚的影子在月光下顿住。
他抬手扯松领带，露出喉结下方的淡色疤痕——那形状，竟与她锁骨的胎记隐隐呼应。
“是，我会护着她。”
他的声音轻得像片羽毛，却带着军人特有的笃定，“但有些真相，她有权知道。”
“现在不行！”
迟振国剧烈喘息着，“等时机成熟……”风卷着枯叶拍在玻璃上，林星想起输血时迟恒砚按住棉签的手。
那双手曾握过枪、扛过伤员，此刻却在提到“真相”时微微发颤。
她摸出毛衣链里的银铃，指腹摩挲着铃身刻痕——那是十二年前父亲临终前塞进她掌心的碎片，此刻在月光下泛着温润的光。
迟振国掌心的月牙疤在被子边缘若隐若现，像枚褪色的旧邮票，贴着某种未说出口的秘密。
命运的齿轮在监护仪的滴答声中悄然转动。
迟恒砚转身时，军靴踏碎一地月光。
林星看见他怀里露出一角泛黄的照片——十二岁的自己抱着熊猫玩偶，身后是穿着消防服的年轻男人，袖口银铃吊坠清晰可见。
而照片边缘的焦痕里，“迟恒砚”三个字被浓烟熏得模糊，却仍能辨出“0715”的编号——那是迟振国的生日，也是父亲的忌日。
“要回病房了吗？”
他的声音突然响起，惊得她后退半步。
林星攥紧U盘，望着他眼底翻涌的暗潮，忽然想起迟振国苏醒时的泪。
那不是认错人的恍惚，而是跨越十二年光阴，终于见证“星”与“砚”重逢的，如释重负。
“嗯。”
她轻声回答，银铃与他的吊坠在寂静中轻轻相触，“等您养好了猫，我想给它取名叫‘阿砚’——和您的名字一样。”
迟恒砚猛地抬头，月光落在他瞳孔里，碎成万千星芒。
他喉结滚动，最终只是伸手替她理了理被风吹乱的发丝，指尖擦过她耳后时，低得只有两人能听见：“好。
它会替我，守着属于星星的奇迹。”
而此刻，远在欧洲的布偶猫舍里，一只蓝眼幼猫正咬着奶嘴，爪子拍向玻璃上的月光。
它不知道，自己即将拥有一个与主人同名的名字，成为串联两个灵魂的，最柔软的羁绊。