空气是洗涤过的清爽，没有了办公楼里的那种陈旧与烦闷。
陆明川没有安排特别的活动，他的周末常常是留白，用来抵消工作中的紧绷和混沌。
但他内心深处对秩序和探寻的渴望，总会驱使他走向某些地方。
今天，他想去旧书市逛逛。
那个旧书市位于城南一片即将拆迁的老街区，藏在一条狭窄的巷子里。
每次来，陆明川都感觉像是闯入了一个被时间遗忘的角落。
这里的节奏很慢，与城市飞速发展的步调格格不入。
他喜欢这种脱离感。
更重要的是，这里是寻找城市“过去”的宝库。
对他这样对历史和细节有着异乎寻常兴趣的人来说，旧书市不仅仅是买卖书的地方，更是连接过去与现在的一座桥梁。
巷子口就能闻到那股独特的、混合了纸张、尘埃和岁月沉淀的复杂气味。
这种味道对他而言有着奇异的吸引力，带着知识的重量，也带着被遗忘的忧伤。
他深吸一口气，走进了巷子。
两旁的摊位挤满了书，像小山一样堆叠着，从线装古籍到泛黄的连环画，从精装的历史专著到破旧的杂志，无所不包，混乱而有序地展示着时光的痕迹。
空气中弥漫着低声的讨价还价、翻动书页的沙沙声，以及偶尔响起的、带着地方口音的招呼声。
陆明川穿梭在狭窄的过道里，目光扫过一本又一本的书脊。
他的目标很明确：寻找关于这座城市历史、地理，尤其是水系相关的旧籍或资料。
他知道即将开始的河道整治工程，不仅仅是挖泥、修坡、砌石那么简单，它触及的是这座城市的命脉，是历史变迁的载体。
了解它的过去，或许能更好地理解它的现在，以及如何规划它的未来。
这是他理解并掌控一个工程对象的方式，从最根源处入手。
他停在一个看起来格外杂乱的摊位前。
摊主是个老人，戴着一副厚重的眼镜，正弯腰整理着地上的书堆。
这里的书更多的是随性摆放，没有分类，需要蹲下身，一本本翻找。
陆明川并不介意这种“寻宝”的过程，甚至享受其中。
他喜欢指尖触碰老旧纸张的那种干燥而略带粗糙的感觉，那是时间留下的纹理。
他蹲了下来，从一堆看起来像是政府内部资料和地方志的旧书中，随意地抽出一本。
书的封面己经褪色，字体模糊不清，依稀能辨认出书名——《城市水脉考》。
陆明川的心头微微一动。
这正是他想要找的类型。
书的品相很陈旧，边缘微微泛黄，有些地方甚至有了脆裂的迹象。
翻开书页，一股混合着图书馆藏书特有的干燥和陈年油墨味扑鼻而来，只有时间才能赋予它这样的气息。
他开始仔细翻阅。
这本书似乎是三十年前某个机构或学者对城市水系的调研记录，里面有老旧的地图、河流走向的描述、沿岸的历史建筑记录，甚至还有一些早己消失的地名。
陆明川的目光在一行行文字间游走，试图在脑海中构建起这条河道在过去的面貌。
与他即将面对的工程图纸上冰冷的技术数据不同，这本书里的描述充满了人文气息，让他第一次觉得，这条河是有生命的，它不仅仅是流淌的物理水体，更是历史和记忆的载体。
当他翻到书的中后部分，描述某个河湾变迁的一页时，一个细小的、被折叠了几次的物体，突然从书页中滑落，掉在了他面前的水泥地上。
发出了一声微弱的、像是羽毛落地的声音。
陆明川捡起来。
那是一片糖纸。
它被小心翼翼地折叠得非常整齐，像一个微缩的方形信封。
糖纸的材质己经变得柔软而略带韧性，边缘磨损，颜色也己不再鲜艳。
他慢慢地将糖纸展开。
上面印着己经停产多年的零食品牌——一种小时候常见的、廉价但很甜的硬糖。
图案是卡通的，带着那个年代特有的质朴和粗糙。
他将糖纸凑近，借着巷子口透进来的光线，试图看清上面的生产日期或批次。
日期印得很小，己经有些模糊，但勉强能辨认出年份的最后两位数字——“9X”。
再仔细辨别，隐约可见“199X”的字样。
没错，这片糖纸，至少有三十年的历史了。
陆明川用指尖轻轻摩挲着糖纸表面。
光滑，但又有着细微的折痕和磨损。
这片小小的、微不足道的糖纸，被某个人、在某个时间，吃完糖后，没有随手丢弃，而是珍而重之地折好，夹进了这本书里。
为什么？
是为了标记这一页吗？
还是仅仅因为它在那个瞬间触动了藏书人的某个念头，而被随手夹入？
他的思绪被这片糖纸牵引，瞬间跨越了三十年的时光。
三十年前，夹这片糖纸的人是什么样的？
他当时在看这本书，可能是在研究城市水脉，可能只是随意翻阅。
他吃着那种廉价的硬糖，可能是在河边，可能是在某个课堂，也可能就在这个旧书市。
三十年前的这条河，是什么样子？
沿岸是繁华还是冷清？
河水是清澈还是浑浊？
三十年前的他自己，又在哪里，在做什么？
一片小小的糖纸，像一枚被时间封存的琥珀，承载着一个具体的、个人的时刻。
它与眼前这本厚重的《城市水脉考》形成了鲜明的对比。
书记录着宏大的、长久的历史变迁，是城市的集体记忆；而糖纸，却是如此微小、如此私密，只是历史长河中一个不为人知的、瞬间的涟漪。
陆明川感到一种莫名的触动。
他平时关注的是工程的宏观走向、规范的细节、数字的精确。
他习惯于将一切纳入结构和秩序的框架中。
但这片糖纸，这个意外的发现，却让他第一次如此具象地感受到时间的流逝，以及在这种宏大叙事下，个体生命和记忆的微不足道与易逝。
他，陆明川，一个负责城市河道整治工程的监理，在历史的长河中，又算得了什么？
他的工作，他的原则，他所坚守的那些东西，在三十年后、五十年后，会不会也像这片糖纸一样，被遗忘在某个角落，或者仅仅成为别人无意中翻到的一页旁注？
这种思绪，带着一种淡淡的怀旧和一丝不易察觉的忧伤，在他的心底悄然萌芽。
他意识到，他不仅仅是在监理一个工程，他是在参与、甚至在某种程度上影响着一段“水脉”的历史书写。
他现在所做的每一个决定，或许都会在未来留下痕迹，尽管这些痕迹可能像这片糖纸一样，最终被掩埋或被忽视。
他重新审视手中的《城市水脉考》。
这本书不再仅仅是一本历史资料，它承载着某种难以言喻的温度和联结。
那片糖纸仿佛成了这本书的灵魂，一个引子，将冰冷的历史和具体的生命体验联系起来。
“这书怎么卖？”
他抬起头，问正在整理书籍的老人。
老人抬起头，眯着眼看了看他手里的书，又看了看他，似乎在打量他是否是真心想买。
“哟，这本啊，《城市水脉考》，老早的书了。
品相不怎么样，但内容倒还行。”
老人摸了摸下巴，“三十块钱吧。”
陆明川没有讨价还价。
三十块钱，能买到一本承载着城市水脉历史的书，还能意外地收获一片三十年前的糖纸，这笔交易在他看来是划算的，甚至有些超出价值。
这片糖纸让他对这本书产生了非同寻常的兴趣，也让他对即将面对的河道工程，产生了一种更加个人化、更具情感色彩的认知。
他掏出钱递给老人，小心翼翼地接过用一张旧报纸包好的书。
那片糖纸，他没有再夹回原处，而是小心地放进了自己的贴身衣袋里。
它太脆弱了，不适合再和那些干燥的纸页摩擦。
它更像是一个秘密的信物，连接着他、这本书、那条河以及一段被时间模糊了的过去。
离开旧书市，重新回到阳光下，陆明川的心情有些复杂。
他手里提着这本厚重的《城市水脉考》，衣袋里装着那片轻飘飘的糖纸。
他知道，这本书将是他理解工程对象的重要工具，是他对抗那些空谈和***的武器之一——掌握更深入的历史和细节，才能做出更合理的判断和决策。
而那片糖纸，则像是一个无声的提醒。
它告诉他，无论工程多么宏大，无论体系多么复杂，最终都与无数个体的生活、无数个稍纵即逝的瞬间紧密相连。
河流承载的不仅仅是水流，更是无数人的故事和记忆。
他的工作，或许不仅仅是清理淤泥，更是如何在这段历史水脉上，留下一些不那么容易被时间冲刷掉的、有价值的东西。
他沿着街道慢慢走着，脑海中开始浮现出一些新的想法。
这本书会给他带来哪些关于这条河的信息？
那些信息，又将如何影响他接下来的工作？
而那片糖纸所代表的个人微光，是否能在巨大的工程背景下，找到它存在的意义？
他感到一股新的动力在心底涌动，不再仅仅是完成任务的责任感，而是一种夹杂着好奇、怀旧和对历史敬畏的复杂情感。
河道整治工程，对他而言，己经不再仅仅是图纸上和会议室里的抽象概念，它变得鲜活起来，有了历史的厚度，也有了个人温度的可能。
这本《城市水脉考》，以及那片三十年前的糖纸，成为了他进入这条“水脉”深处的钥匙。