苏晚蘅跪在漆黑棺木前，指尖抚过棺盖上那道浅浅的剑痕。
这是沈家祖传的乌木棺，据说能保亡魂安宁。
可棺里只放了一套染血的铠甲，和那把沈砚辞从不离手的青霜剑。
"少将军尸骨无存，只能立衣冠冢。
"管家递来三炷香，声音压得极低，"大公子说，请苏小姐......""滚。
"这是七日来苏晚蘅说的唯一一个字。
她嗓子哑得厉害，像是吞了一把烧红的炭。
桃枝告诉她，那日在断魂崖边，她昏过去后吐了血，把沈墨白的玄色衣襟都染透了。
香灰簌簌落在裙摆上，烫出几个焦黑的小洞。
苏晚蘅恍若未觉，只是盯着棺木内侧某处——那里有道新鲜的刮痕，边缘还带着木刺，像是仓促间被什么利器划过。
"小姐，该封棺了。
"桃枝红着眼眶来扶她。
苏晚蘅突然扑到棺前。
她动作太急，发间白花掉在空荡荡的铠甲上，像雪落在荒原。
"砚辞......"她将脸贴在冰冷的铁甲上，那上面早己没有他的温度。
恍惚间又看见那个总爱翻她家墙头的少年将军，他总说铁甲太凉，抱她前总要先把护心镜捂热。
"你说过要穿着我绣的婚服回来......"灵堂外传来脚步声。
沈墨白披着麻衣走进来，腰间却系着代表家主身份的玉带钩。
他在棺前三步处停住，目光扫过苏晚蘅攥着棺沿的泛白指节。
"苏姑娘该回去了。
"他声音里带着上位者特有的冷淡，"沈家要行家祭。
"苏晚蘅缓缓抬头。
晨光透过白幡照在沈墨白脸上，那张与沈砚辞相似的面容此刻看起来如此陌生。
她忽然注意到他左手小指有道疤——和砚辞的一模一样，连弧度都不差。
"你们是双生子？
"她哑声问。
沈墨白瞳孔微缩："苏姑娘糊涂了。
沈某与舍弟相差五岁。
"风吹起灵幡，露出后面挂着的疆场图。
苏晚蘅记得，砚辞总爱在这图上比划行军路线，说等平定北狄就带她去看江南的杏花。
现在那图上插满黑色小旗，最北端的断魂崖被朱砂圈得刺目。
"这个，放进去。
"她从怀中掏出半块染血玉佩。
沈墨白突然上前一步："不可！
"太近了。
苏晚蘅闻到他袖口传来的沉水香——那是砚辞最讨厌的味道。
她本能地后仰，却见沈墨白迅速收敛了失态，只是右手无意识地摩挲着左手指根。
这个动作让苏晚蘅浑身血液都结了冰。
砚辞思考时总会这样摩挲指根，但沈墨白不该有这个小习惯。
"舍弟遗物应当归入沈家祠堂。
"沈墨白伸手要拿玉佩。
苏晚蘅猛地收回手："这是我们的定情信物。
"她指尖抚过玉佩边缘不规则的灼痕，"北狄人用火器？
""流箭点燃了营帐。
"沈墨白答得太快，眼角微微抽动。
苏晚蘅不再说话。
她俯身将玉佩放在铠甲心口位置，那里有道被利器贯穿的裂痕。
当啷一声，有什么东西从铠甲夹层里掉了出来——是半枚铜钱，边缘磨得发亮。
"这是......"沈墨白突然剧烈咳嗽起来。
几个家仆慌忙围上来，有人碰倒了长明灯。
在混乱的阴影里，苏晚蘅迅速将铜钱藏进袖中。
触到铜钱内侧的刻痕时，她心跳骤然加快。
那是她和砚辞的秘密记号。
"小姐！
"桃枝突然拽她袖子，"您的手......"苏晚蘅这才发现自己在流血。
指甲不知何时深深掐入掌心，可她却感觉不到疼。
这痛比起心口那个大洞，实在微不足道。
离开时，她回头望了一眼。
沈墨白站在灵堂中央，正用帕子擦拭那把青霜剑。
阳光从侧面照过来，给他周身镀了层金边，远远看去，竟与砚辞有***分相似。
当夜，苏晚蘅做了个梦。
梦里回到去年佛诞日，她和砚辞溜出城，在荒山破庙里躲雨。
佛像后的石壁上刻满往生咒，砚辞就着闪电的光，一笔一划在旁边刻下两人的名字。
"听说在往生咒旁刻名，来世还能相遇。
"他转头对她笑，雨水顺着下颌滴在她手背上，凉得像此刻梦中拂过脸颊的夜风。
苏晚蘅猛地惊醒。
窗外传来打更声，三长两短——是沈家军旧部联络的暗号。
她赤脚跑到窗前，看见院墙外立着个披蓑衣的身影。
"少将军临终前让属下转交这个。
"来人隔着窗棂递进个油布包，"说若他回不来，就请苏小姐去雁门关找一位姓徐的铁匠。
"油布包里是把黄铜钥匙，柄上刻着"廿七"。
苏晚蘅胸口剧烈起伏："他还说了什么？
""少将军说......"侍卫突然压低声音，"铜钱有两面。
"远处传来犬吠。
侍卫迅速隐入夜色，只剩苏晚蘅攥着钥匙站在窗前。
月光照在梳妆台上那半枚铜钱上，她突然意识到什么，颤抖着将铜钱翻过来——内侧刻着个极小的"生"字。
次日清晨，桃枝发现小姐不见了。
妆台上留着封信，信纸被一滴干涸的泪渍皱了个小坑。
信旁摆着那件未完工的嫁衣，心口位置绣着半朵并蒂莲。
衣柜最底层少了一套男装，那是去年沈砚辞落在苏府的。
而镇守边关的徐铁匠永远不会知道，有个穿男装的姑娘正带着半块染血玉佩，日夜兼程赶往他所在的方向。
————————————————小说背景可能和封面背景有点不一样别介意哈