蝉蜕黏在斑驳的水泥墙上，像极了她此刻破碎又执着的梦。
教室里飘出同学们的欢声笑语，几个女生围在班长的手机前，叽叽喳喳讨论着毕业旅行的计划。
“去海边看日出！”
“还要拍好多好多照片！”
“若棠，毕业旅行去不去？
九寨沟！”
前桌扎着马尾的陈筱筱跑过来问到，手机屏幕上跳出旅行社的宣传页，“AA下来才两千多，你这几年拿的奖学金可不少噢。”
林若棠慌忙把通知书往袖管里塞了塞，指甲深深掐进掌心：“我...我要在家帮爸妈干活。”
她听见自己声音发颤，像屋檐下那根被风吹得摇晃的晾衣绳，其实那些奖学金都用做学费、生活费了，哪还有钱，现在去大学的路费和生活费都不知道去哪里凑......此刻突然很羡慕她们。
放学***响起，林若棠背着褪色的书包往家走。
路边野蒿子疯长，沾了她一裤腿苍耳。
远远望见自家土坯房的破瓦檐，堂屋门帘被风吹得哗啦作响，奶奶正拄着拐杖在院里喂鸡，傻叔叔蹲在墙根玩泥巴，外公外婆坐在门槛上编竹筐，竹篾在他们布满老茧的手里翻飞。
母亲从灶屋探出头，围裙上沾着面疙瘩：“回来啦？
你爸从集上带了白糖糕。”
林若棠鼻子发酸——家里一年到头舍不得买零食，这白糖糕得花多少钱？
饭桌上，父亲把搪瓷碗推过来，碗底沉着三个油汪汪的荷包蛋：“多吃点，长身体。”
他自己却只夹腌萝卜，喉结上下滚动，“若棠，爸明天再去找你姑父问问，他门道多，看能不能多揽点零活。”
林若棠放下筷子：“爸，我不想念了。”
父亲这么多年了从来没有向势利眼的姑父低过头，现在为了她竟然还要开口去求他，天晓得姑父又要拿些什么话来阴阳人......话音未落，母亲手中的筷子“啪”地掉在桌上，汤汁溅在父亲打着补丁的袖口。
“说啥胡话！”
父亲粗糙的手掌重重拍在桌上，震得碗碟叮当作响，“就是砸锅卖铁，也得供你上大学，我们家好不容易有一个大学生！”
深夜，林若棠躺在吱呀作响的木床上，月光从窗棂漏进来，照在墙角的化肥袋上。
那些印着“复合肥”字样的袋子，被母亲洗净缝成了窗帘。
她摸出枕头下的计算器，把学费、路费、生活费一个个敲进去，数字像滚雪球般越堆越高。
第二天清晨，林若棠揣着自制的简历去县城上找工作。
五金店老板扫了眼她的高中文凭，摇头：“我们要长期工，学不学历的无所谓。”
奶茶店的招工启事被风吹得猎猎作响，店长却说：“暑期工早招满了。”
服装店、小饭馆、酒店......她们好似约好了一样拒绝的理由都出奇的相似。
首到夕阳西下，她拖着沉重的脚步路过一家商务KTV，霓虹灯牌在暮色中闪烁。
“包房公主，日结工资”的招聘启事刺痛了她的眼睛，她攥紧衣角……