古器有言

暴雨砸在青竹轩的玻璃天窗上，像有千万只鬼手在挠抓。

顾承钧把最后一件青花梅瓶挪到干燥处时，头顶突然坠下一串水珠，正砸在他后颈。

冰凉的触感激得他缩了缩脖子，指腹却还稳稳托着康熙年间的薄胎瓷。

“这破屋顶迟早要了人命。”

他对着漏水的房梁骂了句，转身时撞倒了一摞《文物修复》杂志。

泛黄的纸页在潮湿空气里舒展，露出十年前爷爷在扉页写的批注：“釉层分离需用陈年枇杷蜜”。

门外突然传来急促的拍打声。

顾承钧抄起门闩时，正撞见老陈头那张被雨水泡发的脸。

旧货贩子裹着发霉的军大衣，怀里鼓鼓囊囊的包裹却在滴水，渗出的水渍泛着诡异的靛蓝色。

“顾家小子，给你送钱来了！”

老陈头挤进门就掀开油布，露出尊半人高的女伶瓷俑。

彩绘釉面在应急灯下泛着鳞片似的光，戏服褶皱里还沾着新鲜红土。

顾承钧的指尖悬在瓷俑裙摆上方三寸：“墓葬货？”

“郊区工地挖的，明代大路货。”

老陈头跺着脚甩水，眼睛却瞟向墙角堆着的泡面箱，“你爷爷当年连战国帛画都敢收......”玻璃天窗炸响一声惊雷。

顾承钧看见瓷俑眼角釉泪在闪电中诡异地反光，像道凝固的泪痕。

他摸出最后两张百元钞拍在案上：“东西留下，你走。”

老陈头抓钱的手顿了顿，转身时突然压低嗓子：“这东西......夜里别碰。”

军大衣裹着湿气擦过门槛，混着土腥味的尾音散在雨幕里。

子夜两点十七分，顾承钧对着工作台上的瓷俑灌下第三杯浓茶。

苏小满白天打翻的丙烯颜料还在白大褂袖口结着硬块，随着他擦拭瓷俑的动作摩擦出细响。

实习生留下的便签纸贴在显微镜旁：“老板，下月房租要不咱们首播修文物？”

棉布手套触到瓷俑的刹那，他后槽牙突然泛起铁锈味。

那尊垂目敛眉的女伶突然在视网膜上扭曲成重影，戏服上的缠枝莲纹活过来似的绞住他手腕。

有团灼热的气流顺着指骨窜上天灵盖，耳膜被尖利的啸叫刺得生疼。

“火......逃......”顾承钧踉跄着撞翻工具架，手术镊和鬃毛刷叮当落地。

他死死攥住工作台边缘，冷汗顺着脊椎往下淌。

应急灯管滋啦闪烁，瓷俑面颊的桃红釉在明灭间泛出尸斑似的青灰。

“应激反应？”

他对着空气自嘲，摘掉手套的右手却在发抖。

老樟木工作台上还留着爷爷用刻刀划的刻度线，十五岁那年他就是趴在这里，看着老人用银针挑出青铜爵里的水锈。

那些绿幽幽的锈渣落进瓷盘时，也曾发出类似的呓语。

瓷俑突然发出细碎的崩裂声。

顾承钧条件反射般扑过去，却在指尖触到冰凉的釉面时僵住。

女伶的嘴唇在台灯下裂开蛛网细纹，某种混着土腥与檀香的气息从缝隙里渗出。

他鬼使神差地凑近裂缝，应急灯的电流声突然拔高成蜂鸣。

“血......他在听......”顾承钧的瞳孔在黑暗中急剧收缩。

后院老槐树的枯枝啪地折断在窗棂上，震得案头那盏宣德炉里的残香簌簌飘散。

他缓缓转头望向墙角的监控屏幕，九个分屏画面中的第七格正闪过半张惨白的脸——那本该是空无一人的材料室。

监控屏幕第七格的雪花点还在跳动。

顾承钧抓起强光手电筒冲进走廊时，听见自己膝盖骨发出生锈铰链般的摩擦声。

材料室木门吱呀着晃开半寸，霉味混着某种焦糊味扑面而来——像爷爷当年用松烟墨拓碑文时烧糊的宣纸。

手电光柱扫过陈列架，那些浸泡在蒸馏水里的青铜残片正在玻璃罐中浮沉。

最顶层装着爷爷失踪前修复的宋代影青瓷枕，此刻枕面上“鸳鸯戏水”的刻花里渗出暗红水渍，顺着玻璃壁缓缓爬行。

“应激反应。”

顾承钧又重复一遍，喉结上下滚动着咽下铁锈味。

他摸出手机对着瓷枕连拍三张，闪光灯亮起的瞬间，水渍突然蒸发成缕缕青烟。

监控分屏里那张白脸仿佛从未存在过。

回到工作台时，女伶瓷俑的裂缝己经蔓延到脖颈。

顾承钧用生宣纸裹住瓷俑的刹那，指尖突然刺痛——三十年前爷爷给明成化斗彩鸡缸杯做胎体加固时，也曾被突然崩裂的釉片划破手指。

那天深夜，他听见爷爷在工作室对着染血的绷带喃喃：“器物记仇啊......”樟木柜最底层的海盐罐结了潮，顾承钧抓了把撒在修复室门槛。

盐粒落地的簌簌声里，他听见自己太阳穴突突的跳动与瓷俑裂缝扩张的节奏逐渐重合。

当三重铁锁咔嗒落下，应急灯恰好照出瓷俑倒映在玻璃上的影子——那本该垂首的衣带正蛇一般缓缓游动。

雷声在凌晨西点十七分达到顶峰。

顾承钧蜷缩在会客室的老沙发里，看着监控屏幕第七格彻底变成噪点。

雨水冲刷着青竹轩门前的石狮子，把老陈头军大衣蹭上的红土冲成蜿蜒血溪。

他摸出爷爷那本1987年版的《古瓷鉴定手册》，发现夹着挂号信收据的那页多出半枚朱砂指印——和他去年在公安局认领遗物时看到的尸检报告指纹高度重合。

瓷俑被封进铅盒前最后的监控画面在脑海中闪回。

顾承钧用放大镜反复确认过：女伶翻飞的翠蓝水袖内侧，有用锔钉修补过的三孔裂痕。

而爷爷失踪当天带走的工具包里，正少了一枚鱼尾形金钢钻。

暴雨将歇时，顾承钧摸黑从后院井里打了桶水。

冰凉的井水泼在脸上时，他看见涟漪中浮出半张青白面孔——不是监控里那张——是十五岁生日那天，爷爷捧着定窑白瓷碗教他观釉色时，碗底突然映出的戏子妆容。

“器物记仇。”

他对着水面中扭曲的倒影呢喃，攥着吊桶的指节发白。

井底传来沉闷的回响，像是有人隔着百丈深的岩层，在敲打青铜编钟的残片。