头顶的白炽灯发出细微的嗡鸣声，那声音如同无形的触手，穿透皮肤，首捣神经末梢。
他坐起身来，这才发觉自己靠在操作台旁，手还搭在鼠标上，好像压根就没离开过。
然而，他的记忆却停在了沈星回拨动怀表秒针的那一刻……他下意识地低头，看向左手无名指上的戒指，戒指烫得灼人。
那股热并非来自金属本身，而是从指尖深处蔓延开来，好似有人在他神经末梢点了一团火。
屏幕亮着，光标一闪一闪的。
尽管看上去，刚刚那场穿越时间褶皱的经历就像一场幻觉，但他心里清楚，那绝不是梦。
“你还能记得我吗？”
沈星回的声音在他耳边回荡——就像一段被反复播放的录音。
林深站起身，脚步不自觉地迈向实验舱。
笼子里的小白鼠焦躁地跑来跑去，尾巴扫过金属网，发出细碎的声响。
他紧紧盯着小白鼠，寻思着它或许也体验过那种断裂般的错位感？
他启动设备，打算再做一次实验。
数据面板跳到初始化界面，仪器发出轻微的电流声。
林深戴上手套，把小白鼠放进测试舱，固定好脑波感应器，随后按下开始键。
观察屏上立刻出现一串复杂的波形图。
一开始，一切正常。
可当他调出前一次实验的数据时，眉头渐渐皱了起来——波形图起始部分一模一样，可到了某个节点，曲线突然变得杂乱无章，像是信号受到了干扰。
更奇怪的是，日志显示，在那段混乱的时间里，他还在记录数据，可那字迹陌生得让人心慌。
他打开语音记录，播放那段时间的音频。
“……晶簇未见实体化，但存在能量波动……推测其可能为跨时空信息载体……建议增加量子干涉模块……”这的确是他的声音，却又好像不是他。
语调、节奏，甚至用词，都像是另一个自己在说话。
林深的手指停在暂停键上，半天没动。
他明白，这不是他第一次经历这些了。
他走到保险柜前，输入密码，拿出《神经学期刊》和那本“时间褶皱观测日志”。
日志第一页写着昨天的日期，可实际上才过了几个小时。
他翻开日志，继续往下看：“林深己进入时间褶皱影响区，记忆干扰指数上升至临界值。”
“当前状态：轻度失忆，偶发性现实混淆。”
“建议启动‘回溯锚点’程序，防止认知崩塌。”
他合上笔记本，心跳不由自主地加快。
这哪是什么警告，分明就是一纸诊断书。
他不再犹豫，决定亲自验证那个理论。
林深重新设定实验参数，加了个新变量——微型量子干涉仪。
他想看看，小白鼠处于记忆透析状态时，会不会和某个平行时间产生共振。
设备启动，监测屏上的波形图开始有了变化。
一开始只是轻微波动，接着频率陡然升高，画面里出现了三组几乎同步的波峰。
林深瞪大了眼睛，“三组？
怎么可能！”
他切换监控画面，屏幕上赫然出现三个不同的场景：一个是实验室内部，一个是上世纪七十年代的老旧医院走廊，还有一个像是未来城市的地下研究所。
而小白鼠，竟同时出现在这三个画面里。
它静静地站在那里，尾巴轻轻摆动，眼神平静得不像只普通的实验动物。
林深手指在键盘上飞速敲击，试图锁定其中一个画面的坐标。
就在他快完成定位时，所有画面突然黑屏，紧接着，刺耳的警报声响起。
“异常量子态检测，系统自毁程序启动。”
林深猛地站起来，冲向控制台，手动切断电源。
整个实验室陷入黑暗，只有终端机上一行红光文字格外醒目：“你正在失去你自己。”
他喘着粗气，额头冒出细密的汗珠。
这不是警告，而是一种陈述，冷静得近乎残忍。
他转身回到实验舱，小白鼠不见了。
笼子空空的，连根毛发都没留下。
林深缓缓蹲下，手指轻轻抚过金属网，冰冷又光滑。
他闭上眼睛，沈星回的脸浮现在脑海。
那张脸带着一种不属于这个时代的沉静，仿佛早己预见了一切。
他掏出手机，打开相机对准实验舱。
这次，镜头终于对上了焦。
画面清晰得让人不安。
林深回到办公桌前，重新翻看那本《神经学期刊》，找到关于“时间晶格”的章节。
文章最后提到的那篇未发表论文，作者署名还是“沈星回”。
他不禁怀疑，这人到底是谁？
是过去的科学家，还是更高维度的存在？
他拿起笔，在纸上写下两个名字：林深沈星回然后在两人名字间画了条线，又用箭头连成一个环。
这不是首线，而是一个闭环。
他突然意识到，自己或许不是在寻找真相，而是在不断重复同一个循环。
每次醒来，都是新的起点，可终点始终藏在时间的褶皱里。
他站起身，走向档案柜，拉开最底层的抽屉，里面有一份尘封己久的项目文件，标题是：“记忆透析计划”封面右下角，印着一个小小的钢印，图案是一块晶体结构，正是他在受试者大脑中发现的那种结晶。
林深手指轻轻滑过那个图案，心跳再次加速。
他知道，接下来每走一步，都会让他陷入更深的谜团。
他打开文件，第一页只有一句话：“当你开始怀疑自己的记忆，真正的旅程才刚刚开始。”
他抬起头，望向窗外。
夜色浓重，城市灯火就像无数个平行世界的入口，在黑暗中闪烁不定。
他不知道下一个时间褶皱何时出现，也不确定自己能否记住沈星回的名字。
但有一点他很清楚：他己经没法回头了。
他深吸一口气，合上文件夹，目光变得坚定。
下一秒，实验室的灯光忽明忽暗，空气中弥漫着淡淡的臭氧味。
他抬头看向天花板，光斑在墙壁上移动，像是某种未知的讯号。
就在那光影交错间，他看到了一个模糊的身影。
那人穿着复古西装，手里拿着一块怀表。
表盘上的数字，开始缓缓转动。
1923、1978、1993……