老宅阁楼的窗棂漏进冷雨，顺着斑驳的青砖往下蜿蜒，在地板上积成暗褐色的水洼。
他蹲在半人高的旧木箱旁，指尖刚触到盒盖上的藤蔓纹路，那层 decades 未动的浮灰便簌簌扬起，在斜射的天光里凝成细小的星群。
木盒边角磨损得异常光滑，像是被无数次摩挲过，连雕刻的藤蔓凹陷处都泛着温润的包浆——这绝不是祖父那个寡淡老人会有的物件。
盒内铺着褪色的蓝丝绒，躺着一块银白怀表。
表壳上的藤蔓花纹与木盒如出一辙，只是更细密，像缠绕的时光年轮。
表盘是深邃的墨蓝，没有数字，只有两根莹白的指针，静静停在一个诡异的时刻：分针与时针成27度角，指向十点十七分。
林深拿起怀表，入手微凉，掌心贴着表壳，竟能感受到一种极微弱的、规律的震动，不像机械表的滴答，更像是某种沉睡的心跳。
他翻到表盖内侧，那里刻着极小的花体字，磨损得几乎模糊，辨认良久才读出两个字：“望舒”。
这名字像颗投入静水的石子，在他记忆里漾开一圈微不可察的涟漪——祖父晚年常坐在庭院的老银杏树下，对着虚空喃喃这个音节，当时他只当是老人的呓语。
突然，一阵剧烈的眩晕攫住他。
雨声消失了，取而代之的是老式座钟“咔哒咔哒”的走时声，混着窗外隐约的蝉鸣。
阁楼里的霉味淡去，飘来一股清甜的栀子香，那香气如此真实，仿佛有人在他鼻尖轻捻了一朵带露的花瓣。
他猛地抬头，看见一个穿月白旗袍的少女立在东窗下，阳光透过雕花木格，在她身上投下细碎的光斑。
她手里捧着一本线装书，书页摊开在《洛神赋》的段落，发间别着半朵栀子花，白色的花瓣边缘透着淡淡的粉。
听到动静，她惊惶回头，目光扫过阁楼里的旧物，最终落在林深身上时，那双黑曜石般的眼睛骤然睁大。
她的唇微动，似乎想说什么，却又被某种困惑堵住。
“这是……林家老宅？”
她的声音带着北平特有的软糯尾音，尾调微微上扬，“我明明在图书馆整理古籍，怎么会……”林深的心跳如鼓。
少女身上的旗袍领口绣着细密的缠枝莲，针脚娟秀，袖口磨得有些发白，显然是常穿的旧衣。
她耳垂上的珍珠耳坠轻轻晃动，在阳光下折射出温润的虹彩——这场景太清晰了，不像幻觉，倒像他误闯进了某帧被时光定格的老照片。
“你是谁？”
他下意识地问，声音因震惊而沙哑。
少女的目光落在他身上，从他身上的现代冲锋衣，到脚下沾着泥点的运动鞋，困惑逐渐变成一种更深的、难以言喻的情绪。
她的眼神里有种熟稔，像在看一个久别重逢的人，却又被时空的壁垒阻隔。
“我……”她刚开口，林深手中的怀表突然发烫，银白的表壳上泛起细密的金色纹路，如同某种古老的符文在苏醒。
墨蓝的表盘剧烈闪烁起来，少女的身影如水墨般在光影中晕开。
她下意识地伸手，似乎想抓住什么，指尖滑落的一枚书签轻飘飘地飞向林深。
在她彻底消失前，林深听见她极轻地念了一句：“又是这样……”阁楼瞬间重回雨夜。
窗外的雷声闷闷滚过，林深低头，看见脚边躺着一枚干枯的银杏叶书签。
叶片边缘蜷曲，却依然能看出是老宅庭院那棵百年银杏树的叶子，背面用钢笔写着两个字——望舒，字迹娟秀，与表盖内侧的刻字如出一辙。
他摊开手掌，怀表己恢复冰凉，墨蓝表盘上的金色纹路消失了，只有那两根莹白指针，不知何时己悄然转动，停在了十点十八分。
时间只过去了一分钟，却像跨越了一个世纪。
银杏叶书签上，叶脉间隐约有淡褐色的痕迹，像干涸的泪痕。
林深忽然想起，祖父去世前攥着的，正是这个檀木盒，当时他以为老人是舍不得遗物，现在才惊觉，那或许是一种跨越时空的传递。