他翻遍了祖父所有的遗物，从床底的樟木箱到书架顶层的铜锁盒，最终在一个上了锈的铁盒里找到了一叠泛黄的日记。
祖父的字迹苍劲却潦草，早年记录着古籍修复的心得，中年后逐渐稀疏，大多是“今日雨，银杏落了半地”“修《东坡乐府》，补纸缺三寸”之类的琐事。
首到1987年秋分那天的日记，突然出现一行没头没尾的字：“望舒，第七个秋分，银杏又黄了，你说过要来看的。”
第七个秋分？
林深计算着年份，1987减去7，是1980年。
1980年的秋分，祖父在等谁？
他又想起那个穿旗袍的少女，她身上的时代感太鲜明了——月白旗袍、线装书、1930年代的北平口音。
难道……他拿起那枚银杏叶书签，对着台灯的光细看。
叶片薄如蝉翼，叶脉间的淡褐色痕迹在光线下显出细微的纹路，像某种干涸的液体留下的印记。
他尝试再次握紧怀表，指尖贴着“望舒”的刻字，闭上眼集中精神，却只感受到金属的冰凉，没有任何眩晕或光影变幻。
一周后，林深在整理祖父留下的古籍时，接到了省图书馆的修复委托——一本1937年版的《飞鸟集》，封面受潮发霉，内页有虫蛀痕迹。
他在修复到第37页时，书页间掉出半张剪报和一枚铜质校徽。
剪报是1937年7月12日的《北平晨报》，边角磨损，报道的是“女学生联合会发起护书运动，吁请各界保护古籍善本”，配图里站在最前排的那个少女，穿着蓝布校服，齐耳短发，眼神明亮——正是他在阁楼见到的那个女孩！
剪报下方还有一行铅笔写的小字：“望舒，护书团合影，摄于图书馆前。”
校徽上刻着“北平女子文理学院”的字样，背面用细笔刻了个“苏”字。
林深的心脏狂跳起来，苏望舒，原来她叫苏望舒。
他立刻查阅资料，北平女子文理学院于1937年抗战爆发后停办，校址在今北京市西城区。
他决定去一趟北京，碰碰运气。
临行前，他把怀表和银杏叶书签贴身放好，那枚铜校徽则放在了背包最外层的口袋里。
抵达北京的第三天，他找到了当年女子文理学院的旧址，如今己是一片居民区，只有街角的老槐树还带着些许旧时光的影子。
他在附近的旧书摊闲逛，希望能找到更多关于苏望舒的线索。
摊主是个戴老花镜的老人，见他翻找民国时期的文献，便搭话道：“小伙子，找什么呢？
民国的书不好找，净是些打仗的事。”
林深拿出那枚铜校徽：“您见过这个学校吗？
1937年左右的。”
老人接过校徽，摩挲着上面的纹路，叹了口气：“女子文理学院啊，老学校了，可惜那年头……哎，这校徽样式挺特别，中间是个书本图案，对吧？
我记得当年有个姓苏的女学生，好像是这学校的，文笔好，常在报纸上发表文章，叫什么……望舒？
对，苏望舒！”
林深的呼吸一滞：“您知道她后来怎么样了吗？”
老人摇摇头：“不知道啊，七七事变后，学校就散了，学生们死的死，散的散，哪还有音讯。
听说她家里是书香门第，住在西城那边，后来日本人占了北平，她家老宅好像……”老人顿了顿，“好像被战火毁了，具体的就不清楚了。”
林深的心沉了下去。
他付了钱，握着校徽走在街上，北京的秋阳刺眼，却驱不散他心头的寒意。
苏望舒，1937年的北平女学生，护书运动的积极分子，而祖父……1980年的秋分，他在等她。
这中间到底隔着怎样的故事？
当晚，他住在胡同里的民宿，睡前又拿出怀表。
也许是身处当年的北平地界，也许是白天听到了“苏望舒”的名字，当他的指尖再次触到表盖时，那股熟悉的眩晕感又来了。
这次的场景不再是阁楼。
他站在一条青砖铺就的巷子里，两旁是雕花木窗的西合院，空气中飘着煤炉的烟火气和炒栗子的香味。
前方不远处，一个穿蓝布校服的少女正蹲在墙根，小心翼翼地把一本破旧的线装书塞进砖缝里。
她的动作很轻，像在藏匿一件珍贵的宝物，侧脸在夕阳下镀上一层金边，正是苏望舒。
“你在做什么？”
林深走上前，声音不由自主地放轻。
苏望舒惊得回头，看到他时，眼中先是闪过一丝警惕，随即化为难以置信的惊讶。
“是你？”
她站起身，拍了拍手上的灰，“你怎么会在这里？
这是……1937年的北平。”
林深愣住了。
她认得他？
“你记得我？”
“第一次在阁楼见到你时，我以为是幻觉。”
苏望舒看着他身上的现代衣物，眼中充满了困惑，“后来又有几次，在图书馆，在放学的路上，我好像……能短暂地看到你。
但你总是很快就消失，像个影子。”
她顿了顿，从校服口袋里掏出一枚一模一样的银杏叶书签，“这个，是你掉的吗？
上次在阁楼，我好像看到它从你那边飘过来。”
林深拿出自己的那枚，两枚干枯的银杏叶静静躺在掌心，纹路几乎重合。
“这是你的名字，”他指着书签背面的字，“苏望舒，对吗？”
少女眼中闪过一丝羞涩，点点头：“望舒，是月亮的别称。
父亲希望我像月亮一样，即使在黑暗里，也能守住一点光亮。”
她看着林深，“你呢？
你叫什么名字？
为什么会出现在不属于你的时代？”
“我叫林深。”
他顿了顿，不知该如何解释，“我祖父……他留下了一个怀表，叫‘望舒’。”
苏望舒听到“怀表”二字，瞳孔骤然收缩。
她从领口掏出一根细银链，链子上挂着一块小巧的银质怀表，表壳上同样刻着缠绕的藤蔓花纹。
“你说的，是这个吗？”
她打开表盖，内侧也刻着“望舒”二字，只是笔迹更稚嫩，“这是父亲送我的十八岁生日礼物，他说……这是林家祖传的物件，让我好生保管。”
林家？
林深猛地抬头：“你父亲认识林家的人？”
“嗯，”苏望舒点点头，眼神有些悠远，“父亲和林家的一位先生是故交，只是那位先生常年在外游历，我从未见过。
父亲说，这怀表能‘连接时光的裂隙’，但我一首不懂是什么意思，首到遇见你。”
她看着林深，“林深，你来自……未来吗？”
窗外的风声呼啸而过，民宿的老旧空调发出“嗡嗡”声。
林深猛地睁开眼，手里依然攥着怀表，掌心全是冷汗。
苏望舒的话还在耳边回响，“连接时光的裂隙”，“林家的一位先生”。
难道祖父就是那位先生？
可祖父从未提过自己去过北平，更未提过苏家。
他拿起手机，搜索“1937年 北平 苏姓 书香门第”，跳出的信息寥寥无几，大多是关于战乱中流离失所的文人。
其中一条不起眼的论坛帖子提到：“西城苏家，世代藏书，1937年秋毁于战火，独女苏望舒，据传投身学生运动，后不知所踪。”
后不知所踪。
林深看着这五个字，胸口像被什么堵住了。
他再次握紧怀表，闭上眼，试图回到那个青砖巷子，回到苏望舒身边，但这一次，只有冰冷的金属触感，没有任何时空的波动。
桌上的台灯亮着，照亮了摊开的祖父日记。
他翻到1980年秋分那页，在“望舒，第七个秋分”下面，有一行极淡的、几乎看不清的铅笔字，像是后来补写的：“我把怀表留在了1937年，希望你能收到。
林。”
林。
祖父的名字，叫林默。
一个从未被提起过的名字，一个隐藏在时光深处的秘密。