青铜剑鞘搁在石桌上，剑身沾着晨露，映出他十六岁的面容——眉峰如刃，眼尾微挑，本该是少年人鲜活的轮廓，此刻却因紧抿的唇角添了几分沉肃。
他收剑入鞘时，指节在剑柄上顿了顿，望着庭院里被剑气震落的梧桐叶，喉结动了动。
"公子，卯时三刻了。
"门房老周的声音从月洞门传来，粗布麻鞋碾过青石板的声响先一步到了跟前。
刘羽转身，目光扫过老周发皱的袖口——那里沾着星点墨迹，指节因攥东西泛着青白。
"又替夫人抄佛经了？
"他突然开口。
老周的瞳孔猛地一缩，喉结滚了滚才笑道："公子好眼力，夫人晨起说...说今日朝会要顺心。
"刘羽没接话，指尖轻轻叩了叩腰间玉牌。
玉牌是代郡老匠人刻的，正面"刘"字深嵌，背面"羽"字浅雕——这是他的身份，刘邦庶孙，故代王刘仲之孙，随父戍边十年，半年前才因父丧归京。
老周退下时，刘羽摸了摸袖中一卷竹帛。
那是他昨夜在烛下誊抄的《边情策》，墨迹未干时，他对着烛火反复确认每道划痕：匈奴右贤王部的马粪里混着沙葱，说明他们在云中郡以北的荒漠转了七日；前月被劫的商队车辙深三寸，该是载了盐铁——这些细节像碎玉，在他脑海里拼成完整的图。
"察微"之能又在作祟。
他想起十岁那年坠崖，血糊了眼睛时，忽然看清五步外石缝里蚂蚁搬着半粒粟米，听见山风里狼嚎的方位。
后来阿父说，大难不死必有后福，他却知道，这福分是双眼睛——能把别人看不见的蛛丝，拧成绳子。
未央宫前殿的朱漆柱子还带着夜露的凉。
刘羽跟着谒者穿过甬道时，己听见殿内吵嚷。
"右北平郡告急！
"典客的声音像破锣，"匈奴人上月劫了三队商队，这月连杀两个亭长！
""当遣三万骑北击！
"周勃的嗓门震得殿角铜鹤都晃了晃。
这位绛侯穿着玄色甲衣，腰间玉具剑坠着的虎纹绦子被攥得发皱，浓眉下的眼睛瞪得滚圆，"乳臭未干的小子都知道，对付匈奴就得打疼了！
""不可。
"陈平摇着羽扇，嘴角挂着似笑非笑的弧度，"高帝白登之围才过十年，国力未复。
"他说话时拇指在扇骨上摩挲，刘羽注意到那扇骨内侧有道新刮的痕迹——像是被刀尖挑的。
萧何没说话，丞相的位置上，他正捻着银须看殿下的砖缝。
刘羽知道那砖缝里嵌着半片陶片，是前日打扫的小宦者遗落的。
"诸位说来说去，不过是战与和。
"刘羽往前跨了半步，靴底碾过青砖的声音让满殿静了半刻。
他看见周勃的眉毛拧成了疙瘩，吕雉垂在帘后的指尖顿了顿——太后今日穿了茜色深衣，腕间玉扳指在帘隙里泛着冷光。
"匈奴右贤王部上月在云中郡北三十里扎营。
"他展开袖中竹帛，声音清冽如泉，"马粪里沙葱占三成，说明他们缺草；车辙深三寸，载的不是粮草，是抢来的盐铁。
"他扫过周勃发紧的下颌，"将军说要击，可右贤王根本没打算久留——他在等左贤王部从代郡迂回，十五日内在雁门郡汇合。
""胡扯！
"周勃拍案而起，案上竹简"哗啦"散了一地，"你个毛头小子，去过几次边塞？
"刘羽盯着他泛红的耳尖——人动怒时耳尖会红，阿父教过的。
"十年前，我随父戍代郡，在参合陂见过匈奴人饮马。
"他摸出腰间玉牌，"代郡百姓说，匈奴人秋高马肥才南下，可今年雨水少，牧草短，他们等不得。
"他顿了顿，"《孙子》有云：兵无常势，水无常形。
若我们在雁门郡设伏，等右贤王到了——""好！
"萧何突然抚掌，银须在胸前颤动，"老臣记得，代王戍边时总说知匈奴者，莫如边民。
"他转向刘羽，目光像锥子，"你这策，比那些纸上谈兵的强。
"吕雉的帘幕轻轻一动。
刘羽看见她指尖在玉扳指上绕了三圈——阿母生前也这样，烦躁时就转玉镯。
散朝时，萧何特意在殿门口等他。
老丞相的官靴沾着晨露，却站得笔首："明日未时，来丞相府。
"他压低声音，"陛下要议边策，老臣保举你。
"刘羽垂首："谢丞相。
"余光瞥见吕雉的鸾驾从偏门出，车帘被风掀起一角，里面坐着个穿皂衣的宦者，手里攥着一卷绢帛——那绢帛的纹路，和他昨日在西市书肆见过的一样。
暮色漫进将军府时，刘羽在案前翻着《孙子兵法》。
烛火忽明忽暗，照见案头那封密信——是戌时三刻，从后窗投进来的。
信上只有八个字："雁门郡北，有狼伺主。
"字迹歪斜，像是左手写的，墨迹里混着松烟香——西市松烟阁的墨，他昨日买过。
他摸了摸信纸边缘，粗糙的麻纸，边角有折痕，该是被反复攥过。
"察微"之能又涌上来，他闭了闭眼，再睁眼时，看见信纸上隐约有指甲掐过的痕迹，三个指印，中间深两边浅——像是个惯用右手的人，用左手写时，拇指使了力。
窗外传来更鼓，三更了。
刘羽把信塞进竹简，突然听见院外有脚步声。
他吹灭烛火，就着月光看见墙头上一道黑影闪过，腰间佩着的，是卫尉府的青铜鱼符。
"公子，该歇了。
"老周的声音从门外传来，这次他的袖口没沾墨迹，指节也没发皱。
刘羽应了声，躺到榻上时，望着梁上悬的剑穗——那是阿父用匈奴人的狼毛编的，此刻正随着风，轻轻晃。
明日清晨，萧何要召他入宫。
刘羽闭眼前想，雁门郡的狼，该露出爪子了。