当夏妍第三次在提案会上被客户否定时，窗外正飘着细雨。
她盯着屏幕上被标红的"缺乏人文温度"几个字，忽然想起林悦说的"用云南小粒咖啡配民国红糖"，这个念头让她鬼使神差地抓起风衣冲进雨幕。
雨滴在青石板上炸开时，夏妍的细高跟差点在苔藓上打滑。
她扶住"时光回溯"的木门喘息，发现门环上挂着串银铃——正是上次离开时林悦往她手包里塞的小玩意儿。
门内飘出的不仅是咖啡香，还有若有若无的檀香味。
"来得正好。
"林悦从旋转楼梯上下来，手里捧着套景德镇青白瓷茶具，"我刚收到太姑奶奶的遗物，正想找人分享。
"她的发间别着朵白玉兰，水珠顺着花瓣滚落在旗袍领口，夏妍这才注意到她今天穿的是水青色暗纹香云纱。
二楼的茶室布置得像座微型园林。
博古架上摆着不同年代的咖啡器具，最显眼的位置放着台铜制手摇咖啡机，铭牌上刻着"1937年上海"。
当林悦用沸水冲淋紫砂壶时，夏妍忽然闻到一股熟悉的沉香——正是祖母临终前病房里的味道。
"尝尝这个。
"林悦递来的茶杯里浮着片银杏叶，"用今年的新叶配太姑奶奶留下的老普洱。
"茶汤入口的瞬间，夏妍仿佛看见泛黄的报纸在眼前展开：1941年3月15日，申报，头版刊登着"商界奇女子失踪"的消息，配图正是上次见到的月白旗袍女子。
"太姑奶奶失踪前，给家里寄了箱东西。
"林悦从紫檀木匣里取出块怀表，表盖上的珐琅彩牡丹己经剥落，"你看这个暗格......"她轻轻一按，弹出张泛黄的船票，目的地栏写着"马赛"。
夏妍的指尖突然刺痛起来。
她想起上周整理祖母遗物时，在樟木箱底发现的半块怀表——同样的牡丹花纹，同样缺失的珐琅彩。
当她将两块怀表拼接时，表面浮现出隐藏的地图，标记着上海某处仓库。
雨声突然变大，仿佛要将整个世界淹没。
夏妍这才惊觉自己的手正与林悦的交叠在怀表上，对方手腕的老银镯刻着"山河永固"西个字，与她祖母临终前反复念叨的"去找银匠"形成奇妙呼应。
"这是......"林悦的声音有些颤抖。
"我祖母也有块这样的表。
"夏妍深吸口气，"她临终前说要去城隍庙找个银匠，或许......"楼下突然传来重物倒地的声响。
两人冲下楼时，发现留声机的唱针正在空转，原本挂在吧台上方的姑奶奶照片不翼而飞。
林悦颤抖着打开监控，画面里却只有夏妍冒雨冲进来的身影，以及她身后若隐若现的旗袍女子剪影。
"也许......"夏妍握紧手中的怀表，"我们该去趟上海。
"雨声渐歇时，林悦从柜台深处取出个锡盒。
里面整齐码着银杏叶标本，每片都标注着年份和事件：2016年冬，发现姑奶奶的电台零件；2020年春，破译老照片背后的摩斯密码......当夏妍看到2023年9月23日那片叶子时，瞳孔骤然收缩——正是今天的日期，上面写着"与前世相遇"。
"该给你讲讲咖啡馆的秘密了。
"林悦将最后几片银杏叶投入火盆，"这栋房子始建于1934年，当年是地下党的联络站。
太姑奶奶她们用咖啡渣传递情报，用留声机的针脚记录密码......"夏妍的手机在这时疯狂震动。
助理发来的紧急邮件显示，客户要求必须在48小时内完成AI广告片的拍摄，否则将终止合作。
她站起身时，怀表链突然断开，掉出张泛黄的船票——与林悦太姑奶奶的那张几乎一模一样。
"明天下午三点。
"林悦将修补好的怀表递还给她，"老城隍庙的银匠铺还在。
"她手腕上的银镯此刻泛着奇异的光泽，与夏妍颈间祖母留下的银锁形成共振。
走出咖啡馆时，雨后的月光正为银杏巷镀上银边。
夏妍摸出手机想取消明天的会议，却发现日历上赫然标着"祖母忌日"。
她抬头望向二楼的窗户，林悦的剪影正对着姑奶奶的老照片举杯，月光下，她的旗袍颜色竟与照片中的女子渐渐重合。