注射器冰冷的活塞推到底，发出轻微到几乎听不见的“噗”声。双倍剂量的暗红色粘稠液体——N-7型生命体征维持液——彻底消失在那条蜡黄色的血管里。完成这个动作的瞬间，我几乎虚脱，后背的冷汗被冷藏库的寒气一激，冻得我打了个剧烈的寒颤。口袋里那块S-7金属薄片紧贴着大腿皮肤，冰冷尖锐的触感此刻像一根救命稻草，提醒着我刚刚目睹的、远超“维持假死”的恐怖秘密。
身后，那“嗒、嗒”的脚步声没有再次响起。
我僵硬地转过身。冷藏库门口空无一人。惨绿色的指示灯幽幽地亮着，像一只不怀好意的眼睛。林主任不知何时已经离开了，如同他来时一样悄无声息，只留下一片死寂。他的沉默比任何质问都更令人毛骨悚然。他看到了什么？他猜到了什么？那双磨砂玻璃般的眼睛，是否早已洞穿了我口袋里的秘密？
恐惧再次紧紧缠绕住心脏。我手忙脚乱地给D-352重新盖好裹尸布，动作比平时粗暴十倍，只想尽快逃离这个金属墓穴。推着运尸车冲出冷藏库厚重的气密门时，走廊里惨白的光线刺得我眼睛生疼。每一次呼吸都带着令人作呕的化学药剂余味，每一次心跳都敲打着那块紧贴皮肤的冰冷金属。
回到消毒整容间，王师傅正在角落里默默擦拭着不锈钢操作台。他五十多岁，头发花白稀疏，背微微佝偻着，脸上总是带着一种近乎麻木的平静。看到我进来，他抬起浑浊的眼睛瞥了我一下，没说话，只是用沾着消毒水的抹布更用力地擦拭着台面，仿佛要把什么看不见的污渍彻底抹去。他是这里的老员工，沉默得像块石头。这三个月，是他教会我那些冰冷的技术，也让我见识了更多“维持”背后的冰冷细节。他是否……也知道些什么？
我不敢问。林主任那双灰淡的眼睛仿佛无处不在。
“D-352处理好了？”王师傅的声音低沉沙哑，像砂纸在摩擦生锈的铁皮。
“嗯。”我含糊地应了一声，声音干涩，“注射了。双倍剂量。”
王师傅擦拭的动作似乎顿了一下，极其细微，快到让人以为是错觉。他没有看我，只是浑浊的目光似乎更沉了一些，盯着抹布下锃亮得能映出人影的不锈钢台面，仿佛那里面藏着另一个世界。
“嗯。”他也只是应了一声，便不再说话，继续他永无止境的擦拭工作。空气里只剩下消毒水刺鼻的味道和抹布摩擦金属的、单调而压抑的“沙沙”声。
这种沉默比任何拷问都更煎熬。我强压下混乱的思绪和狂跳的心脏，强迫自己投入到工作中，处理另一具等待“维护”的遗体。但我的手指僵硬，目光总是不自觉地瞟向口袋的方向，那块S-7薄片的存在感如此强烈，像一颗随时会引爆的炸弹。每一次拿起N-7的瓶子，D-352喉咙深处那点冰冷的反光和林主任无声的注视交替在我脑海中闪现。
下班时间像一个遥远的救赎。我几乎是逃也似的冲出了殡仪馆那扇沉重压抑的大门。外面天色已暗，城市华灯初上，车水马龙，喧嚣的人间气息扑面而来。然而，殡仪馆里那股混合着消毒水、防腐剂和N-7甜腻的死亡气息，却如同跗骨之蛆，顽固地盘踞在我的每一寸皮肤。繁华的街道、闪烁的霓虹、行色匆匆的路人……这一切都像隔着一层厚厚的、沾满污垢的毛玻璃，显得那么虚假，那么遥远。
我像个游魂一样飘回家。老旧公寓楼道的声控灯忽明忽灭，映照着斑驳脱落的墙皮。打开家门，一股独居者特有的、混合着灰尘和食物残渣的沉闷气息涌来，竟也带着一丝令人心安的“人味”。我反锁好门，背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息着。直到此刻，在绝对的、只有我一个人的黑暗中，紧绷的神经才稍稍松弛，巨大的疲惫感和深入骨髓的寒意才如同潮水般席卷而来。
我摸索着打开客厅唯一一盏昏暗的台灯。昏黄的光线勉强驱散了一小片黑暗。我颤抖着手，小心翼翼地从工装裤最深的口袋里，掏出了那个“东西”。
冰冷的金属触感再次传来，带着D-352口腔深处那股令人作呕的、属于死亡的冰冷气息。我把它放在灯光下，凑近了仔细端详。
暗蓝色。深沉得仿佛能吞噬光线。指甲盖大小，薄如蝉翼，边缘极其锐利。表面布满了肉眼几乎难以看清的、极其细微的蚀刻纹路，复杂精密，绝非自然形成，更像是某种高度发达的微雕技术或纳米蚀刻的产物。翻过来，光滑的那一面，那几个抽象的几何符号冰冷地排列着，透着一股非人的、机械的秩序感。符号下方，“S-7”的刻痕清晰而深刻。
S-7。N-7。这两个编号在我脑海中疯狂旋转、碰撞。N-7是维持最低生命体征的毒药，是编织巨大谎言的丝线。那S-7呢？它被如此隐秘地、强行地塞在一个“待复活”者的喉咙深处！它像是一个标记，一个烙印，一个……信号发射器？或者，一个启动某种“复活”程序的……钥匙？
一个个可怕的念头如同冰冷的毒蛇，倏地钻入脑海：D-352……他真的是在等待“复活配额”的幸运儿吗？还是……他是因为身上带着这个S-7，才被“处理”成了需要“维持”的“遗体”？这个编号，是否意味着他是某种……特殊的“实验品”？或者，他是某个试图揭露真相、却被灭口并伪装成“待复活者”的知情者？！
恐惧和寒意瞬间攫住了我。我下意识地用手指摩挲着那块冰冷的薄片。就在我的指尖无意识地划过薄片边缘某个极其细微的凸起时——
嗡！
一声极其轻微、却清晰无比的震动，猛地从薄片中传来！像一只沉睡的微型引擎被瞬间激活！
紧接着，薄片中心那几个抽象的几何符号，骤然亮了起来！散发出一种极其微弱、却冰冷刺骨的幽蓝色光芒！那光芒并非恒定，而是以一种极其复杂、难以捉摸的规律在符号间流转、跳跃，仿佛在传递着某种无声的、非人的信息！
我被这突如其来的变化吓得魂飞魄散，手一抖，薄片差点脱手掉在地上！心脏狂跳不止，它亮了！它竟然会对触碰产生反应！这到底是什么鬼东西？！
幽蓝的光芒在昏暗的房间里显得格外诡异。那冰冷的光线映在我脸上，仿佛带着某种审视的意味。光芒流转的节奏越来越快，似乎是在……扫描？还是在……定位？！
一股巨大的危机感如同冰冷的潮水瞬间淹没了我！这东西是活的！它在运作！它会暴露我的位置！
我惊恐地想要将它扔开，或者找东西盖住它！但就在我慌乱失措的瞬间——
嗡——！
一声远比刚才剧烈震动，毫无预兆地穿透了公寓的墙壁和地板，猛地撼动了整个房间！
这震动……不是来自我手中的S-7薄片！它来自……更远的地方！来自……殡仪馆的方向？！
几乎是同时！
呜——呜——呜——！！！
一阵凄厉、尖锐、穿透力极强的警报声，猛地撕裂了城市的夜空！那声音并非普通的消防或防盗警报，它更加扭曲、更加刺耳。声音的来源，毫无疑问，正是城市西郊——市殡仪中心第三分馆！
我冲到窗边，猛地拉开窗帘！只见西边的夜空，被一片诡异的、不断闪烁的暗红色光芒所笼罩！那红光并非火光，更像是一种巨大的、旋转的警示灯，将低垂的云层都染上了一层不祥的血色！
殡仪馆出事了！而且是惊天动地的大事！
冷汗瞬间浸透了我的后背。手中的S-7薄片依旧在散发着冰冷的幽蓝光芒，与窗外那覆盖天际的暗红警报光交相辉映。我猛地想起林主任那句冰冷的话：“适应它，或者……”
难道……这就是“或者”之后的结果？！是我触发了S-7，导致了这场灾难？！
恐惧几乎让我无法站立。就在这时，我口袋里的内部通讯器像是垂死的病人，疯狂地、不间断地震动起来！屏幕上，刺眼的红色警报信息如同血泪般不断刷屏：
最高级别警报！最高级别警报！
第四冷藏库发生严重活性失控！
重复！第四冷藏库发生严重活性失控！
所有非核心人员禁止靠近！安保协议Delta已启动！
所有在岗人员立即前往指定区域镇压！立即镇压！
“活性失控”……“镇压”……
这四个字像烧红的烙铁烫在我的视网膜上！D-352！是D-352！我刚刚给他注射了双倍剂量的N-7！林主任要求的双倍剂量！再加上我触发了S-7……难道……难道这两者结合，引发了某种可怕的……变异？！
窗外的警报声更加凄厉，暗红色的光芒疯狂闪烁，几乎要将半边天幕点燃。城市远处隐隐传来了警笛声，正朝着殡仪馆的方向疾驰而去，但在那铺天盖地的扭曲警报声中，显得如此微弱和徒劳。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手中紧握着那块散发着不祥幽蓝光芒的S-7薄片，全身的血液都仿佛凝固了。殡仪馆里的空气再次将我紧紧包裹，勒得我无法呼吸。
我完了。我闯下了弥天大祸。林主任……他会知道是我。他一定会知道。
混乱的思绪如同沸腾的油锅。跑？能跑到哪里去？这S-7薄片如同一个精准的定位信标！留下？等待林主任那比冷藏库更冰冷的审判？
就在我陷入绝望的泥沼时，一个意想不到的声音在门外响起。
笃、笃、笃。
敲门声。很轻，但很急促。
我浑身一激灵，心脏几乎跳出嗓子眼！是谁？！警察？林主任的人？！
我屏住呼吸，惊恐地盯着那扇薄薄的门板。手中的S-7薄片幽蓝的光芒，在昏暗的房间里无声地跳跃着，仿佛在嘲笑着我的恐惧。
笃、笃、笃。
敲门声再次响起，带着一种不容忽视的坚持。
我颤抖着，用尽全身力气才挪到门边，透过猫眼向外看去。
楼道昏黄的灯光下，站着一个穿着深色旧夹克、微微佝偻着背的身影。花白的头发，浑浊的眼睛里此刻却闪烁着一种我从未见过的、极其复杂的光芒——有焦急，有恐惧，更深处，似乎还藏着一丝……决绝？
是王师傅！
他怎么会找到这里来？！
他警惕地左右张望了一下，然后压低声音，急促地对着门缝说道，声音嘶哑得厉害，却带着一种不容置疑的急迫：
“陈默！开门！快！我知道你拿了不该拿的东西！殡仪馆完了！想活命，就跟我走！现在！马上！”