穗禾在木板的吱呀声中惊醒，脖颈传来酸痛——昨夜蜷在藤编吊床上的姿势显然不够舒适。
树屋外的雨不知何时停了，阳光穿透斑驳的树叶，在墙面的照片上投下细碎的光斑，那些定格的昆虫仿佛被赋予了生命，在光影中游弋。
她揉着发胀的太阳穴起身，发现商陆不在屋内。
木质台阶上还留着潮湿的脚印，蜿蜒向雾气氤氲的林间。
穗禾犹豫片刻，抓起放在矮柜上的手电筒跟了出去。
露水打湿的蕨类植物拂过裤脚，冰凉的触感让她打了个寒颤。
空气中弥漫着潮湿的腐殖质气息，偶尔传来不知名鸟类的啼鸣，惊起一阵扑棱棱的振翅声。
转过布满苔藓的岩壁，她看见商陆半跪在溪流边。
晨光为他镀上金边，黑色相机稳稳架在三脚架上，镜头对准水面漂浮的枯叶。
穗禾屏住呼吸，看着他将一枚透明的微距镜头旋在机身前，动作轻缓得像是在触碰易碎的珍宝。
水流冲刷着鹅卵石，发出细碎的声响，商陆突然伸手，指尖几乎要浸入水中——“小心！”
穗禾脱口而出。
商陆的动作僵在半空，回头望向她时，眼中闪过一丝错愕。
穗禾这才注意到，他手里捏着的并非相机配件，而是片仅有指甲盖大小的枯叶。
那片叶子正在微微颤动，叶脉间探出两根纤细的触角，伪装成褶皱的翅膀下，赫然藏着只浅褐色的叶䗛。
“它在产卵。”
商陆的声音带着不易察觉的兴奋，将叶片轻轻放在铺着苔藓的岩石上，“叶䗛妈妈会把卵伪装成种子，等幼虫孵化......”他突然停住，喉结动了动，“抱歉，吓到你了？”
穗禾摇摇头，目光却被镜头里的画面吸引。
透过取景器，她看见叶䗛腹部缓缓蠕动，米粒大小的卵正顺着尾端滑落，每颗卵都裹着层半透明的胶质，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
商陆调整着补光灯的角度，镜头轻微转动，将整个过程完整记录下来。
“为什么要拍这些？”
穗禾蹲下身，枯叶在她指尖碎裂，散发出苦涩的清香。
商陆将存储卡弹出机身，动作熟练地装进防水盒：“因为没有人知道，这片雨林里每天有多少生命诞生，又有多少正在消逝。”
他的声音低沉，像是在说给她听，又像是在自言自语，“上周在监测站，我拍到了一只翅膀畸形的萤火虫，它比同类小一半，却坚持点亮自己。”
返程的路上，商陆突然停在株巨大的榕树前。
气根垂落如帘，树干上缠绕着紫色的野兰花。
他从背包侧袋摸出个GPS定位器，仔细贴在树皮上：“这是濒危的琴叶榕，上个月发现时被藤蔓勒断了主根。”
他指着树干上新生的嫩芽，“现在己经长出气生根了。”
穗禾伸手触碰那些毛茸茸的根须，触感柔软如婴儿的胎发。
阳光穿透树冠，在商陆脸上投下交错的阴影，她这才注意到他眼下淡淡的青黑，还有眉骨处那道浅色疤痕，像是被树枝划伤后留下的印记。
回到树屋时，商陆开始整理相机包。
穗禾瞥见他取出个金属药盒，迅速塞进内层口袋。
她装作不经意地移开视线，目光却被墙角的铁皮箱吸引。
箱盖上贴着褪色的标签，写着“2018年季风观测记录”，边缘还粘着片干枯的蝴蝶翅膀。
“想看看暗房吗？”
商陆突然开口，吓了她一跳。
他己经换了件干爽的藏青色衬衫，头发被雨水打湿后随意往后梳，露出光洁的额头，“我在阁楼搭了简易冲洗设备。”
阁楼的木梯踩上去吱呀作响，霉味混着显影液的刺鼻气息扑面而来。
商陆打开红色安全灯，狭小的空间瞬间被笼罩在暧昧的光晕中。
墙壁上挂着还在滴水的胶片，其中几张拍的是昨晚的萤火虫，幽蓝的光点在相纸上跳跃，宛如星河坠入深海。
穗禾踮脚查看晾片夹，手指突然顿住。
某张胶片边缘露出半张侧脸——那是她昨晚仰头看萤火虫时的模样，睫毛在眼下投出扇形阴影，雨水顺着下颌滑落，神情带着孩童般的惊叹。
“拍糊了。”
商陆的声音从身后传来，惊得她差点撞翻显影盘。
他伸手稳住她的肩膀，掌心的温度透过衬衫传来，“雨林湿度太大，快门速度......你经常***人吗？”
穗禾转身，却发现两人距离近得能看清对方睫毛上凝结的水珠。
商陆喉结滚动，移开视线时耳尖泛起可疑的红晕：“只是......记录环境。”
阁楼突然剧烈摇晃，窗外传来震耳欲聋的雷声。
暴雨再次倾盆而下，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。
商陆快步走到窗边关紧木窗，穗禾这才注意到他动作有些僵硬，尤其是抬手时，左手小指不受控制地微微抽搐。
“你的手......”她话未说完，商陆己经转过身，脸上挂着若无其事的笑：“老毛病，爬树摔的。”
他弯腰检查显影液温度，后颈露出半截银色项链，吊坠在红光中若隐若现——那是枚微型的相机模型。
雷声轰鸣中，穗禾的手机突然震动。
她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，十几条未读消息涌进来。
母亲发来的语音满是焦急，闺蜜则分享着公司新同事的八卦。
而最顶端的短信来自前上司：“穗禾，项目组还缺人手，如果你愿意......”商陆递来杯热气腾腾的姜茶，打断了她的思绪。
陶瓷杯上印着褪色的大象图案，茶汤表面漂浮着几片新鲜的薄荷叶。
“喝了驱寒。”
他在折叠椅上坐下，开始擦拭镜头，“天气预报说暴雨要持续三天。”
穗禾捧着茶杯，听着雨水冲刷屋檐的声响。
姜茶的辛辣顺着喉咙滑下，却暖不透心底的凉意。
她望着窗外被狂风撕扯的雨幕，突然想起商陆说过的话——这片雨林里，每天都有生命在诞生，也在消逝。
那么，她这场仓促的逃离，又算不算是某种新生？
夜幕降临时，商陆开始调试卫星电话。
信号指示灯在黑暗中明明灭灭，他皱眉的模样让穗禾想起办公室里等待报表审核的自己。
“基站被雷劈坏了。”
他将电话扔回背包，“只能等天晴。”
树屋的油灯突然闪烁，火苗在玻璃罩里摇曳不定。
穗禾起身查看，却在转身时被电线绊倒。
预料中的疼痛没有传来，她跌进个带着雪松气息的怀抱。
商陆的手臂稳稳圈住她的腰，另一只手及时扶住倾倒的油灯。
“小心。”
他的呼吸扫过她耳畔，带着薄荷糖的清凉。
穗禾抬头，正对上他深邃的眼眸。
在跳动的火光中，她看见自己倒映在他瞳孔里的模样，发丝凌乱，脸颊绯红。
远处传来象群低沉的长鸣，混着雨声，在寂静的雨林中回荡。
商陆缓缓松开手，转身时不小心碰倒了装着昆虫标本的玻璃罐。
金属扣弹开的瞬间，十几只干燥的蝴蝶翅膀散落一地，在昏黄的灯光下，宛如一场永不落幕的蝶舞。