我死后，他跪在墓前喊我名字

他将青梅竹马林瓷接回我们的婚房，如珠似宝地疼宠她。

我成了林瓷的贴身保姆，为她端茶送水，甚至连贴身衣物都要我亲自手洗。

我没吭声，只是在医院拿到体检报告那一刻，笑了。

晚期癌症，一个月都撑不到。

林瓷故意拱火，将我病历发给沈砚舟。

却换来一句：“我最恨你这副装可怜的恶心嘴脸，小瓷，你别惯着她。”

“连身体都拿来开玩笑，小心一语成谶！”我没有过多争辩，只是将有我的照片通通裁下烧掉，又写好了遗书，拟好了离婚协议。

走的时候，我只带着一纸诊断。

后来却听说，那位不可一世的沈总，莫名成了疯子。

第一章“宋知言，我让你上桌了？你就跟狗似的舔着脸上来？”“照照镜子看看你什么模样，站我身边我都嫌丢人。”

众人的哄笑声中，我垂下手，捏紧裙摆。

沈砚舟坐在灯红酒绿的酒桌边，夹起一筷子菜递给林瓷，似笑非笑地打量我。

他眼中的嫌弃明显极了，似乎已经忘了，这身衣服是他最喜欢的风格。

三年前他生日，反倒给我送了这份礼物。

我穿着它，给他亲手做了一桌菜。

他吃得眉眼带笑，最后把我抱到厨房，说：“这辈子有你就够了。”

我因此一直不舍得穿，直到现在才上身第二次。

原来，他已经不喜欢了。

我低下头，不让任何人看到我脸上的表情。

林瓷坐在他右边，轻轻用肩膀去撞沈砚舟，娇嗔道：“砚舟哥，宋姐姐是你老婆诶，你嘴这么毒干嘛，小心她不要你了！”“她会？”沈砚舟冷笑，修长的手指握着酒杯，眸色淡得像一滩死水。

“宋知言脸皮厚着呢，说她两句而已，也没说错她。”

他温柔地替林瓷整理头发：“现在出席宴会都是你陪着我，你比她大方，比她好看，更能给我撑场面，她除了会给我添堵，什么都做不到。”

原来我在他眼中是这样的。

我抬头看他。

他眼神冷得像从前那个替我挤地铁、在工位上给我送热奶茶的人从未存在过。

一年前的那场火灾，烧掉的不止是那栋别墅，还有沈砚舟所有的温柔。

从火灾之后，他就变了。

他开始疏远我，冷落我，把林瓷请回了别墅。

说她这两年在国外太辛苦了，要住下来养养身体。

我不懂他怎么忽然变了。

我问过一次。

他说：“和你有什么关系？你不配问。”

那一刻我才意识到，我跟他之间的五年感情，原来远比不上林瓷一句撒娇。

饭局结束后，我在车后座坐了一路，他没有看我一眼。

我以为他送我回家，可车在我们婚房门口停下后，他说：“你先上去，我送林瓷去她住处。”

我没动。

林瓷一边拢头发一边笑：“砚舟哥，她不会以为……你今晚要陪她吧？”沈砚舟没说话，抽了根烟，含着火头点上。

我下了车，脚像踩在棉花上，轻飘飘的，一阵风吹来才意识到外套还落在饭店。

独自把外套取回来后，我回了家。

门没锁，我推门进去的那一刻，看到林瓷坐在我曾经最喜欢的沙发上。

她回头笑了下：“呀，嫂子你回来了。”

我的指尖一颤，愣在原地。

“别生气哦，砚舟哥说这个料子柔软不扎人，我头晕，他怕我不舒服。”

她穿的是结婚那天，沈砚舟亲手为我选的真丝睡裙。

我记得那天他低头吻着我的肩膀，说：“宋知言，以后你要穿一辈子，只给我看。”

现在她穿着那件衣服，坐在我家客厅，叫我“嫂子”。

林瓷笑着起身，顺手把用过的杯子塞给我：“我口渴了，帮我洗一下。”

我接过来，指尖一烫，杯壁还是热的。

往日十指不沾阳春水的沈砚舟，竟会主动给林瓷泡茶喝。

这等待遇，就连我也从未享受过。

我拎着杯子走进厨房，一转身，泪就掉下来，滚进热水池。

第二章晚上十一点多，沈砚舟才回来，林瓷踩着拖鞋从卧室里出来接他。

他眉心带着疲惫，一看到我，就冷声问：“你怎么还没走？”我低垂眉眼：“......你忘了，这是我们的婚房，是我家。”

而他此刻竟一字一顿地说：“现在也是林瓷的家。”

“从今天开始，你要接纳她。”

“林瓷不喜欢家里有陌生人，我把阿姨都辞了。”

“洗衣做饭打扫卫生，林瓷做不了，就你来。”

我望着他，仿佛在看一个我不认识的人。

他以前不是这样的。

可现在他看我的眼神里，没有一点怜惜，只有厌倦。

我没说话，只是默默进了厨房，把林瓷换下来的衣服泡进洗衣机。

她说：“嫂子，内衣也麻烦你了，我皮肤敏感，记得用婴儿洗衣液。”

“对了，那些污渍比较特殊，你要手洗，不然洗不干净的哦。”

我点头：“好。”

她太得意了，我不反抗，她就觉得自己赢了。

可她不知道，我不是输，我是懒得继续了。

第二天，我趁沈砚舟出门，去医院挂了个号。

胃痛了几个月，我一直以为是神经性胃炎。

结果五分钟不到，医生的表情就变了。

“宋女士，你之前做过体检吗？”“……没。”

医生放下手里的笔，神情罕见地严肃：“家属呢？你丈夫在吗？”我心里一跳：“准备离了，医生，你和我说吧。”

医生看我的眼神里有怜悯。

“你不是胃病，是癌。”

“如果不做治疗，最多一个月。”

“这种级别的手术，是要家属签字的。

建议你回家和你爱人好好商量，不要因为一时置气，连健康都不要了。”

我诚恳地谢过医生，离开医院后，心中竟觉得意外地畅快。

我如今无父无母，孑然一身。

这人世间也没什么值得惦记的了。

手机响了，是沈砚舟。

“林瓷病了，今天回家早点，煮粥。”

后面还补了一句：“她不爱喝太烫的，你记得吹凉了。”

我盯着那条消息，看了好久。

回家之后，我还是炖好了粥。

粥炖了两个小时，林瓷喝了一口就皱眉：“太咸了。”

沈砚舟冷冷看着我：“你看不惯林瓷住在家里，故意为难她？”我抬头：“没有。”

“至于吗？宋知言，你厨艺那么好，怎么可能连粥都不会做了？”他从没想过是林瓷故意为难我。

我握着勺子的手有点抖，半晌，轻声问他：“沈砚舟，你还记得你以前说过什么吗？”他眉头皱起来：“说什么？”“你说过我不会煮粥也没关系，说你愿意煮一辈子给我吃。”

他怔了一下，转头点了根烟：“你也知道是以前，何必再提呢？”我低头笑了笑。

也是，我差点忘了，过去的宋知言已经死了。

沈砚舟进了房，林瓷靠在沙发上，笑得恣意：“宋知言，你看看你这副样子。”

“要不了多久，你就得滚咯。”

“别太把自己当回事了，砚舟哥心里早没你了，你连佣人都比不上。”

我没生气，只是转身回房。

走到门口，我脚步顿了顿，喉咙发紧。

她说得对。

我不是佣人，我是个替身。

一个被沈砚舟用来讨好自己伤口、安抚愧疚的替身。

多可笑啊，爱了五年，最后我变成这副样子。

连哭都学会了沉默。

第三章厨房还有林瓷吃剩的粥，我尝了一口，滋味依旧鲜美。

果然是她故意吹毛求疵，可惜有人不信。

我戴上手套，打开衣柜，开始收拾自己的东西。

我们结婚五年，他的衣服一件比一件贵，从来没缺过。

我的衣服？从一年前那场火灾后就没再添置过一件新衣服。

衣柜里一半是他和林瓷的，还有一半，是我结婚那年带过来的旧行李。

我一件件叠好，用真空袋压扁，装进行李箱。

结婚证也带走，写好离婚协议，落款处，我签了名。

他那一栏我没留空，直接写上“不同意”。

为了故意膈应他。

我想象他看到这份协议时的表情，大概会冷笑一声，说“她还真把自己当回事了。”

没关系，反正，我也不会给他签的机会了。

清理完毕，我在床头贴了张纸条：“你的东西都没动，我的，也都带走了。”

我走出房门时，阳光正好。

我拦了辆车，报了个地址：陵南墓园。

司机笑了笑：“去看朋友？有心了。”

我笑了笑。

我已经决定把自己埋在那里。

提前去看看，也好。

选了一块最偏远最便宜的墓地，三平米，风大草荒，连墓碑都是最粗糙的石料。

工作人员问：“碑文写什么？”我拿过纸和笔，落款写的是：“宋知言之墓。

愿下辈子，再不认识你。”

“可以了，就这样。”

回去的时候，我顺路去了银行，把卡里的存款分成了三份。

一份，捐了出去。

一份，转给了唯一对我好的高中同学，备注写着：“谢谢你。”

最后一份，我留给自己火化时穿的衣服和棺木费用。

所有密码重设，绑定的号码注销，账户清空。

回到家，我用纸袋装了几样随身物品，准备离开这个城市。

出门前，我站在玄关处最后看了一眼。

那个曾经，我们满心欢喜布置的新家。

现在只剩我一个人。

我没掉眼泪，连鼻酸都没有。

我很平静，就像只是出去走走，不再回来。

刚拉开门，林瓷从楼梯间走上来，一边看手机一边哼歌。

看到我拎着行李箱，她一怔，随后又是狂喜。

我笑了笑：“这么紧张，怕我不走？”她撇嘴：“你不走沈砚舟也会赶你走，你还不如自觉点，给自己留点面子，他早就受够你了。”

说完，她从包里掏出什么甩过来：“这么粗心，故意落下这体检报告，还盼着砚舟哥哥能看到吗？”“赶紧带着进坟里做陪葬品吧！”我想要捡起，她却又拿了回去，咔嚓拍了张照，发给了沈砚舟。

“我比较好心，砚舟哥听我的话，我代你转达一下，希望他能关心关心你。”

“我可仁至义尽了，到时候你死了，可别来找我们啊。”

我没再理她，拉着行李箱往外走。

片刻后，林瓷在后头追上来，拦住我：“喂，你老公回话了。”

她举起手机，屏幕上是沈砚舟发来的一条微信：“小瓷，你别陪她演戏，装什么可怜，恶心。”

那一刻，我看着那个熟悉的名字，忽然就觉得好笑。

我们的五年婚姻，原来在他眼里，就两个字：恶心。

我没有说话，伸手从她手里抽走手机，点开聊天框回复他。

“谢谢你，等我死了就没人恶心你了。”

将手机丢回给她，林瓷还在后头追着骂：“宋知言你装什么啊？别以为这样就能博同情，让砚舟哥心疼你！”我没回头，我又不需要。

走到十字路口，我拦下一辆出租车。

车子启动，我嘴角勾起一抹笑。

接下来，我只要把那件事做完就好。

可车子颠簸了一下，腹部立刻传来翻江倒海般的疼痛。

我还没来得及说话，就失去了意识......