高考失利八年

我八次高考都没过大专线，而双胞胎弟弟却能裸考上岸清华。
这天，他发来条消息：
[哥，链接里藏了小秘密，快来看看~]
我点开是个《双生子成长对照实验：十八年成果汇报》的直播间。
直播画面一分为二：
左边是我蹲在工地上拧螺丝的身影，满身灰扑扑。
右边是弟弟坐在豪宅的落地窗前，父母悠闲站在他身后。
弟弟对着镜头举起香槟杯，
“哥，没想到吧？爸妈从来没离婚，我们家的公司去年刚上市。”
弹幕如潮水般涌来：
[穷养的哥哥完全看不出是双胞胎]
[富养的小少爷气质真好]
[哥哥知道真相会疯吧]
他们不知道是，我报了国外考试，还预定了两场直播。
1.
高考放榜那天，我顶着烈日，正蹲在建筑工地的钢筋骨架上拧螺丝。
手机震动，来电显示是“父亲”，这个月他第一次主动联系我。
“喂？”
电话那头传来熟悉的、带着酒气的声音：
“查分了吗？”
我刚想说一直忙干活，抽不出时间查。
父亲那边吼道：
“就知道不上心，我帮你查了。328分，连大专线都够不上。”
我的手指无意识地收紧。
这已经是我第八次参加高考了。
而我的双胞胎弟弟林阳，第一次参加高考就金榜题名。
考了698分，被清华录取了，校长亲自打电话来祝贺。
我闭上眼睛，汗水刺痛了眼角。
复读七年，年年落榜。
可我明明每次估分都是690分以上。
“唉，读书那回事，命里有时终须有。”
工友拍拍我的肩安慰。
我想说谢谢，却发不出声音。
工地上其他人都以为我只是个普通的高考落榜生。
没人知道我已经二十五岁，更没人知道我和清华毕业生林阳是同卵双胞胎。
还记得爸妈离婚那年，我和弟弟林阳刚满十岁。
法院判决那天，法官蹲下来问我们：
“小朋友，爸爸妈妈要分开了，你们想跟谁？”
我还没来得及开口，林阳就抢着说：
“我要妈妈！”
他眨着那双和我一模一样的眼睛，声音里带着刻意讨好的甜腻。
我注意