书包在背后轻轻晃动，里面装着崭新的素描本和一套彩色铅笔——这是爸爸送给我的高三礼物，虽然我更希望他们能理解我真正想要的是什么。
"李可爱，加油啊！
最后一年了！
"路过的同班同学张悦从公交车窗口探出头来喊道。
我笑着挥手回应，心里却泛起一丝苦涩。
高三，这个被所有老师和家长视为人生分水岭的时期，对我来说更像是一场不得不面对的挑战。
作为美术特长生，我需要比普通学生付出更多——文化课不能落下，专业课更要出类拔萃。
拐过熟悉的街角，我习惯性地望向那座红房子。
那是一栋有些年头的砖红色建筑，在周围现代风格的住宅中显得格外特别。
不知道为什么，每次路过这里，我都会不自觉地放慢车速，仿佛那栋房子有种奇特的吸引力。
今天也不例外。
我松开踏板，任由自行车缓缓滑行。
阳光透过树叶间隙，在红砖墙上投下斑驳的光影，美得像一幅油画。
我几乎能想象出调色板上需要的颜色——赭石红、生褐、一点点的钛白...就在这时，一辆突然冲出的摩托车让我猛地回神。
我下意识地捏紧刹车，却发现刹车失灵了！
自行车不受控制地朝红房子的围墙冲去，我惊恐地闭上眼睛，准备迎接疼痛——一只有力的手突然拽住了我的车后座，硬生生将我和自行车拉了回来。
惯性让我向前扑去，撞进了一个带着淡淡松木香的怀抱。
"小心。
"低沉的男声在头顶响起。
我抬头，对上了一双深邃如墨的眼睛。
那是一个高挑的男生，轮廓分明的脸上没有太多表情，但眉头微蹙，透露出一丝担忧。
他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，衬得肤色更加冷白。
"谢、谢谢..."我慌忙站稳，感觉脸颊发烫。
他松开扶着我的手，后退了半步，保持着礼貌的距离。
"你的刹车坏了。
"他指了指我的自行车，声音平静得没有波澜。
"啊，好像是..."我尴尬地检查着自行车，不敢再抬头看他。
太丢脸了，开学第一天就差点撞墙，还被一个陌生人救了。
"需要帮忙吗？
"他问道，虽然语气依然冷淡，但眼神却停留在我的自行车刹车上。
"不用了！
我...我可以推着去学校，前面拐弯就到了。
"我连忙摇头，终于鼓起勇气看向他，"真的很谢谢你。
"他微微点头，转身准备离开。
阳光透过树叶在他背影上投下细碎的光斑，那一瞬间，我莫名地想叫住他，却不知道该说什么。
"我叫李可爱！
"最终，我还是冲着他的背影喊道。
他停下脚步，回头看了我一眼，嘴角似乎微微上扬了一下。
"陈植。
"他简短地回答，然后继续向前走去。
我站在原地，看着他的背影消失在晨光中，心跳不知为何比平时快了几分。
推着自行车走到学校，停好车后我几乎是跑着冲向教室。
开学第一天就迟到可不是什么好兆头。
冲进教室时，班主任王老师己经站在讲台上了，我低着头快速溜向自己的座位。
"同学们，安静。
"王老师敲了敲讲台，"新学期开始了，高三意味着什么不用我多说。
今天我们先欢迎一位新同学。
"我这才抬起头，惊讶地发现站在讲台上的竟然是早上那个男生——陈植。
他依然面无表情，只是简单地点头示意。
"陈植同学因为家庭原因转学来我们学校，他在原学校的成绩非常优秀，尤其是数学和物理。
希望大家能帮助他尽快融入集体。
"王老师环顾教室，目光落在我身上，"李可爱，陈植就坐你旁边吧，你的数学需要好好补补。
"全班一阵哄笑，我的脸瞬间烧了起来。
虽然作为艺术生，数学不好不是什么稀奇事，但被当众点名还是让我恨不得钻到桌子底下去。
陈植拎着书包走过来，安静地在我旁边坐下。
他身上那股淡淡的松木香又飘了过来，我偷偷瞥了他一眼，发现他的睫毛在阳光下几乎透明，投下一片细小的阴影。
"早上的事...谢谢你。
"我小声说道，把新笔记本推到他面前，"这个送你，算是谢礼。
"陈植看了看印着梵高向日葵的笔记本封面，轻轻摇头："不用。
""拿着吧，我还有好多。
"我固执地退过去，心想这人怎么这么难相处。
他犹豫了一下，最终收下了笔记本，低声道了句谢谢。
那一刻，我注意到他右眼角有一颗很小的泪痣，给他冷峻的面容增添了一丝柔和。
放学时，天空突然下起了倾盆大雨。
我站在教学楼门口，望着如注的雨帘发愁。
早上差点迟到，根本没看天气预报，更别说带伞了。
"倒霉..."我嘟囔着，考虑是等雨小一点还是首接冲回家。
就在这时，一把黑色的折叠伞递到了我面前。
我转头，看到陈植平静的脸。
"你用吧。
"他说。
"那你怎么办？
"我惊讶地问。
"我住得近。
"不等我回应，他己经把伞塞进我手里，然后拉起卫衣帽子冲进了雨里。
我愣在原地，看着他奔跑的背影在雨幕中渐渐模糊。
这个沉默寡言的转学生，似乎并不像表面那么冷漠。
撑开伞，我发现伞柄上贴着一张便利贴，上面工整地写着："刹车己修好，车在体育馆后门。