我咬着笔帽，盯着黑板上的三角函数公式，感觉那些符号像一群跳舞的小恶魔，在我眼前晃来晃去却怎么也抓不住。
余光里，陈植的笔尖在纸上流畅地移动着，发出细微的沙沙声。
自从上周他借伞给我后，我们之间的交流依然不多，但至少他不再完全拒绝我的搭话了。
"这个公式到底什么意思啊..."我小声嘀咕着，故意把课本往他那边推了推。
陈植停下笔，看了我一眼，然后在草稿纸上写下几个简单的步骤推演，推到我面前。
他的字迹工整得近乎刻板，每个数字和符号都像印刷体一样标准。
"谢谢。
"我冲他笑了笑，却发现他的目光己经重新回到黑板上，侧脸线条紧绷得像一张拉满的弓。
下课铃响起，我长舒一口气，正准备合上课本，却发现陈植从书包里取出了一本黑色封面的素描本。
这让我有些意外——没想到这个数学学霸也会画画？
好奇心驱使我偷偷瞄了一眼。
只见他翻开素描本，铅笔在纸上快速勾勒，动作娴熟得不像业余爱好者。
更让我惊讶的是，纸上渐渐成形的竟然是那座红房子！
"你也喜欢画画？
"我忍不住凑近问道。
陈植的手突然停住，几乎是条件反射般合上了素描本。
"随便画画。
"他的声音比平时还要冷淡。
我识相地缩回身子，但心里却像被小猫爪子挠了一样痒。
那座红房子到底有什么特别？
为什么陈植会对它如此着迷？
"可爱，走啊，去小卖部！
"张悦的声音从教室门口传来，打断了我的思绪。
"来了！
"我站起身，犹豫了一下还是对陈植说，"要帮你带点什么吗？
"他摇摇头，己经重新打开了素描本，铅笔再次在纸上舞动起来。
"你干嘛对那个冰块那么热情啊？
"走廊上，张悦挽着我的胳膊小声问道。
"他其实人挺好的，上周下雨还借伞给我呢。
"我辩解道，心里却想着那本素描本上的红房子。
张悦撇撇嘴："我听说他家里挺复杂的，好像他爸经常酗酒闹事。
他之前转学也是因为这个。
""真的假的？
"我惊讶地停下脚步。
"我表哥跟他原来是一个学校的，说有一次他爸喝醉了跑到学校闹，场面特别难看。
"张悦压低声音，"反正你小心点，这种人最好别走太近。
"我没有接话，但心里却泛起一丝异样的感觉。
陈植那双总是带着疏离感的眼睛，是不是藏着更多不为人知的故事？
下午的数学课对我来说又是一场煎熬。
老师在黑板上写满了解题步骤，我的笔记本上却不知不觉画满了红房子的速写和那个站在红房子前的高挑身影。
"李可爱！
"数学老师的声音像炸雷一样把我从走神中惊醒，"请你上来解这道题。
"我僵硬地站起来，感觉全班的目光都集中在我身上。
走上讲台的几步路像是走了一个世纪那么长。
接过粉笔，我盯着黑板上的题目，那些数字和符号在我眼前乱窜，完全理不出头绪。
"不会做就认真听讲，不要在课本上乱涂乱画！
"数学老师一把抓起我桌上的课本，向全班展示我在空白处画的漫画。
教室里爆发出一阵哄笑，我的脸烧得发烫，恨不得找个地缝钻进去。
"老师。
"一个低沉的声音突然响起，教室里瞬间安静下来。
我惊讶地转头，看到陈植站了起来。
"这道题可以用另一种方法解，李可爱同学可能是在思考这个。
"他的声音平静但清晰，"三角函数不一定非要套用标准公式，可以用单位圆来推导。
"数学老师皱起眉头，但面对这位年级数学竞赛冠军，他的态度明显缓和了许多："陈植同学，那你上来演示一下。
"陈植走上讲台，接过我手中的粉笔时，指尖轻轻擦过我的手背，那一瞬间的触感像是一道微弱的电流。
他站在黑板前，修长的手指握着粉笔，流畅地画出一个完美的单位圆，然后一步步推导出答案。
整个过程中，我站在一旁，闻到他身上那股淡淡的松木香，混合着粉笔灰的味道，莫名地让人安心。
"很好，陈植同学的解法确实更简洁。
"数学老师点点头，"李可爱，回座位去吧。
下次上课要认真听讲。
"我低着头快步走回座位，心跳快得不像话。
陈植回到座位后，依然面无表情，仿佛刚才什么都没发生过。
下课铃响，我正收拾书包，一张纸条被推到我的课本上。
"放学后留下来，我教你三角函数。
"字迹工整得像是印刷体。
我抬头看向陈植，他己经起身离开了座位，背影挺拔得像一棵青松。
空荡荡的教室里只剩下我们两个人。
夕阳透过窗户洒进来，给陈植的侧脸镀上一层金色的光晕，让他整个人看起来柔和了许多。
"为什么要帮我？
"我终于忍不住问道。
陈植手中的铅笔停顿了一下，没有抬头："班主任让我帮你补数学。
""就这样？
"我有些失望。
他抬起头，那双深邃的眼睛首视着我："不然呢？
"我一时语塞，只好低头看题。
陈植的讲解方式很特别，他会把抽象的数学概念转化成具体的图形，甚至用绘画的透视原理来解释三角函数。
"你看，就像你画画时要考虑视角和比例一样，三角函数也是描述角度和边长关系的工具。
"他用铅笔在纸上画出一个立方体的透视图，然后标注出各个角度的三角函数值。
"哇，这样讲我好像真的能理解一点了！
"我惊喜地看着他画的图，突然意识到，"你画画这么好，为什么不去美术班？
"陈植的表情瞬间冷了下来："只是兴趣。
""那红房子呢？
也是兴趣？
"我鼓起勇气问道。
他的手指突然收紧，铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹。
"你看到了？
""对不起，我不是故意偷看的..."我慌忙道歉，"只是...那座红房子我也经常路过，觉得很美。
你画得特别好。
"陈植沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
教室里只剩下挂钟的滴答声。
"那是我母亲生前设计的。
"他终于开口，声音轻得几乎听不见。
我震惊地看着他，突然明白了他素描本上那些红房子速写的意义。
"对不起，我不知道...""没关系。
"他合上课本，动作有些急促，"今天就到这里吧。
你回去把这几道题做了，明天我给你看。
"走出校门时，天己经暗了下来。
陈植走在我前面几步远的地方，背影在路灯下显得格外孤独。
"陈植！
"我小跑着追上去，"谢谢你今天的补习。
"他点点头，脚步却没有停下。
"那个...明天早上我可以和你一起走吗？
我想看看你是怎么画红房子的。
"我鼓起勇气问道。
陈植停下脚步，转身看着我。
路灯的光映在他的眼睛里，像是黑夜中的星辰。
"为什么？
""因为...我也想画好它。
"我诚实地回答。
他静静地看了我几秒，然后轻轻点头："七点，校门口。
"这个简单的回应让我心里涌起一阵莫名的喜悦。
回家的路上，我不断回想着陈植提到母亲时那一闪而过的痛苦表情，还有他素描本上那些精细的红房子速写。
张悦的警告在我脑海中回响，但我发现自己不仅没有因此退缩，反而更加想要了解这个沉默寡言的男孩背后的故事。
那座红房子，或许就是打开陈植心门的钥匙。