冰冷的雨丝被夜风切割成斜斜的线条，撞在“归尘书咖”的落地玻璃窗上，发出一连串细碎而急促的叩击声。
水痕蜿蜒而下，像一行行无字的泪，模糊了窗外霓虹闪烁的街景。
店内，光线被调得极为昏暗，只在吧台上方悬着一盏老式钨丝灯，投下一圈孤独而温暖的橘黄色光晕。
空气里弥漫着三种交织的气味：深度烘焙的咖啡豆散发的焦香、旧书页特有的干燥木质气息，以及窗缝渗进来的、带着泥土腥气的湿冷。
翼风坐在吧台后的高脚凳上，周遭的昏暗与安静仿佛是他身体延伸出的一部分。
他没有开灯，任由自己的轮廓被那唯一的暖光勾勒，又被更广阔的黑暗吞噬。
他身上那件黑色亚麻衬衫的袖口卷到肘部，露出结实而线条流畅的小臂。
他垂着头，视线聚焦于手中那只温热的骨瓷咖啡杯。
杯中盛着的是不加糖不加奶的美式咖啡，漆黑的液体表面不起一丝波澜，倒映着他模糊的、被一副特制防风镜完全遮挡了上半张脸的轮廓。
镜片在昏黄的灯光下，反射着冷硬的金属光泽，像两扇紧闭的、拒绝窥探的窗。
他的左手稳稳地托着杯壁，右手食指的指甲，在杯底那块未经上釉的涩感区域，缓缓地、用力地划下。
“刺啦——”一声轻微却无比清晰的摩擦声，在静谧的空间里突兀响起。
像是利刃划破了丝绸，又像是顽石在冰面上留下了最后的挣扎。
一道崭新的、泛着白色粉末的刻痕，出现在了那片布满旧痕的杯底。
它们纵横交错，深浅不一，像某种神秘的象形文字，记录着无法言说的岁月。
这新添的一笔，不偏不倚，刚好完成了第三百六十五道。
整整一年。
他收回手指，指尖因为用力而微微泛白。
他端起杯子，将那滚烫而苦涩的液体一饮而尽。
灼热感顺着食道一路烧进胃里，像一团火，却驱不散盘踞在西肢百骸的、深入骨髓的寒意。
吧台尽头的壁挂电视，无声地播放着本地晚间新闻。
翼风放下杯子时，视线不经意地扫过屏幕。
画面上，一个中年男子的面容占据了整个镜头。
他叫陆明渊。
一头梳理得一丝不苟的灰黑色短发，鬓角染着恰到好处的霜白，金丝圆框眼镜后的眼眸，总是盛满温润如玉的笑意。
他今天穿着一身浅灰色中式立领长衫，正对着镜头侃侃而谈，举手投足间是那种浸润在书香与财富中才能养出的儒雅与从容。
翼风擦拭吧台的动作，在那一瞬间停滞了。
他背部的肌肉线条无声地绷紧，像一张拉满的弓。
新闻画面切换，一位年轻的女性出现在陆明渊身侧。
她有着一头乌黑顺滑的齐肩短发，发尾微微内扣，衬得一张小脸愈发干净利落。
她的眉眼细长而灵动，笑起来时，眼尾微微上挑，弯成两道漂亮的月牙。
她正侧耳倾听陆明渊的讲话，眼神里是未经世事打磨的、纯粹的崇拜与喜悦。
“……陆氏集团此次与新锐天才画家芝莹小姐的合作，将是本市文化建设的又一里程碑，”女主播甜美的声音从电视里传来，“这幅名为《城市新生》的巨型壁画，将装饰在即将竣工的陆氏文化中心顶层，象征着老街区的历史尘埃之上，绽放出全新的艺术之花……”“老街区……”翼风的喉结滚动了一下，从牙缝里挤出这三个字。
声音极低，仿佛是从生了锈的喉咙里硬生生磨出来的，带着金属摩擦的质感。
十年前。
同样一个雨夜。
冲天的火光将半个夜空染成绝望的橘红色，灼热的空气里混杂着木料燃烧的噼啪声和人们的尖叫哭喊。
他抱着浑身是血、身体一点点变冷的妹妹，疯了一样冲出那片火海。
医院走廊里那盏刺眼的、代表抢救中的红灯，最终熄灭。
妹妹身体的重量，消毒水的味道，医生那句“我们尽力了”的冰冷宣判，以及陆明渊那张出现在火灾事故新闻发布会上、表示“沉痛哀悼”并承诺“慷慨援助”的伪善面孔……所有的一切，都像烙铁一样，烫在他的记忆深处，日夜灼烧。
而那场所谓“意外”的火灾，正是陆明渊为了强拆老街、扫清他宏大商业版图的最后障碍，而一手策划的血腥序曲。
电视上，陆明渊亲切地拍了拍芝莹的肩膀，镜头给了他一个特写。
他眼角的皱纹因笑容而堆起，显得那么和蔼，那么值得信赖。
翼风缓缓地、一节一节地首起背。
他拿起那只被刻满痕迹的杯子，走到水槽边。
他没有打开水龙头，而是将杯子倒扣，然后猛地攥紧。
“咔——”骨瓷应声而碎。
锋利的碎片深深嵌入他的掌心，温热的血液立刻争先恐后地涌出，顺着他的指缝，一滴、一滴地砸在冰冷的不锈钢水槽里，晕开一小团一小团的暗红色。
他却像感觉不到疼痛。
他松开手，任由那些承载了他三百六十五个日夜仇恨的碎片哗啦啦地落入水槽，与鲜血混在一起。
防风镜的镜片上，倒映出电视里陆明渊那张令人作呕的笑脸。
复仇的倒计时，在这一刻归零。
今夜，是第一夜。