百崇录：异日谈

引子（摘自《百崇录》残卷）：“崇名：钟鸣骨异时：亥初三刻状：宅有古钟，非寅卯而鸣，其声闷哑，似骨节相击。

鸣时，梁上现湿痕如人倒悬，滴沥不绝。

三鸣则骨现，汲汲索人骨相合。

勿视其形，勿受其水。

合则…钟停，人替。

唯寅时骨冷，乃止。”

永宁镇，江南一隅，沉陷于连绵不绝的梅雨之中。

天穹如漏，灰暗的雨幕无休无止地倾泻，将粉墙黛瓦、小桥流水尽数浸泡在一种粘稠、阴冷的湿意里。

空气重得能拧出水，弥漫着青苔、朽木与泥土深处腐烂的气息。

在这片灰蒙蒙的水世界里，苏府——这座屹立了百年的深宅大院，宛如一头蛰伏在浓雾中的巨兽，沉默地吞吐着潮湿与阴郁。

府邸深处，藏钟苑是巨兽腹中最幽邃的所在。

庭院不大，却因中央那物而显得格外空旷森然。

青石板缝隙间，墨绿的苔藓疯长，吸饱了雨水，滑腻腻地泛着幽光。

庭院正中，丈余高的石基上，蹲伏着一口巨大的铜钟。

钟身斑驳，覆盖着厚厚的铜绿，其上雕刻的兽纹与云雷图案，在经年累月的侵蚀下早己模糊不清，只余下混沌一片的古老与沉重。

唯有钟顶盘踞的睚眦兽首，那对深陷的眼窝处，幽幽的铜绿仿佛凝结成了实质，如同两颗冰冷的眼珠，穿透雨幕，冷冷地窥视着苑内的一切。

雨水顺着冰冷的钟壁蜿蜒而下，在石基脚下汇聚成一汪浑浊的小水洼。

老管家福伯佝偻着腰背，像一截枯朽的树桩，默然立在钟旁。

他须发皆白，浑浊的眼珠死死盯着紧闭的苑门，皱纹深刻的脸庞在灰暗的天光下毫无血色，只有一种被岁月和沉重秘密反复碾压后的疲惫与僵冷。

他深吸一口气，那空气里浓重的湿朽气息首冲肺腑，带着铁锈与泥土深处的腥气。

枯槁如鹰爪般的手指，颤巍巍地从怀中摸出一把巴掌大的青铜钥匙。

钥匙样式古拙，表面蚀刻着繁复扭曲的兽纹，与钟身上的纹路隐隐呼应，透着一股不祥的森严。

他用指腹极轻、极慢地抚过钥匙冰冷的纹路，如同抚摸沉睡毒蛇的鳞片，口中无声地翕动，念诵着只有他自己知晓的古老词句，眼神复杂地投向那口沉默的巨兽，混杂着难以言喻的恐惧、责任，以及一丝深埋的绝望。

“福伯。”

一个温润却难掩疲弱的声音自身后游廊下响起。

苏家少爷苏文卿裹着一件厚实的灰鼠裘，身形单薄得仿佛随时会被这阴湿吞噬。

他脸色苍白，比那漫天的雨云还要暗淡几分，眉宇间锁着浓得化不开的哀戚与惊惶。

“今日是父亲三七……那件事，可会…再来？”

声音带着不易察觉的颤抖，目光越过福伯佝偻的肩头，死死钉在那口被雨水不断敲打的铜钟上。

福伯猛地转身，眼中猝不及防地掠过一丝慌乱，随即被更深沉的浑浊所覆盖，强行挤出一点镇定。

“少爷莫忧，”他声音沙哑干涩，如同两块生锈的铜片在摩擦，“老奴在此守着，寸步不离。

府里…干净得很，干净得很。”

苏文卿的目光却无法从那口钟上移开。

雨滴敲打在厚重的铜壁上，发出细微却异常清晰的“哒、哒”声，每一下都像是敲在他紧绷的神经上。

半月前父亲苏茂山暴毙的惨状，如同梦魇般瞬间浮现在眼前——就在这亥初三刻，父亲莫名倒毙于藏钟苑的回廊之上！

浑身骨节寸寸碎裂，软塌塌如同一滩烂泥，口鼻之中浸满了铜锈般腥臭刺鼻的水渍！

而当时，苑内只有这口被父亲奉若至宝的古钟……还有当夜在此看守的福伯！

府里私下早己传遍：老爷动了不该动的东西，触怒了钟灵！

苏文卿记得分明。

父亲苏茂山一生痴迷古物，尤爱那些带着神秘铭文、沉淀着岁月尘埃的金石。

这口巨大的铜钟，据说是数年前在一座早己荒废、香火断绝的破道观地基深处掘出。

父亲如获至宝，不仅斥巨资修建了这座藏钟苑将其供奉其中，更立下严规：每日子时与卯时，必由福伯亲手执槌，撞响七声，声震府邸，以示敬畏。

然而福伯却始终坚持，亥时与寅时，绝不可靠近此苑半步，言及此时乃阴气最盛、邪祟易动之刻。

父亲对此嗤之以鼻，笑骂福伯老迈昏聩，太过拘泥鬼神之说。

父亲的暴毙，恰恰就在那个深夜亥时三刻！

他独自一人，瞒着所有人，偷偷潜入了这禁忌的藏钟苑！

他当时兴奋地对福伯低语，说是找到了那口古钟一块“缺失的钟铭”，关乎一个天大的秘密……此一去，便再未归来。

“亥时三刻…福伯，”苏文卿的声音抖得厉害，仿佛寒风中的落叶，“父亲…父亲临终前，挣扎着说的那个‘骨’字，究竟…是何意？

那钟里…到底有什么？”

福伯佝偻的身形猛地一晃，如同被无形的重锤击中。

他迅速垂下花白的头颅，浑浊的目光死死盯着脚下那汪浑浊的水渍，仿佛要将那水看穿。

“老爷…老爷大约是病重魔怔了，胡言乱语罢了。”

他声音压得极低，带着一种刻意回避的仓促，“少爷，您身子骨弱，这湿冷天气最是伤人，还是早些回房歇息吧。

切记，切记，入夜之后，万勿靠近此苑！

一步都不要踏进来！”

他加重了语气，近乎哀求。

“可父亲的仇……”苏文卿攥紧了拳头，骨节泛白，眼中是悲愤交加的血丝，“难道就任由这妖物……”“没有仇人！”

福伯猛地抬起头，眼中瞬间布满骇人的血丝，那是一种近乎绝望的严厉，声音陡然拔高，尖利得刺破了雨声，“是规矩坏了！

是老爷坏了规矩！

是…是那钟…醒了！”

他似乎被自己失控的吼声吓到，也意识到话语中的不祥，慌忙垂下眼帘，声音骤然低弱下去，带着无尽的疲惫和恐惧，“走吧，少爷，快走吧…求您了…”苏文卿被福伯激烈的反应震住，一股冰冷的寒意自脚底窜起，瞬间冻结了西肢百骸。

他最后深深地看了一眼那口在雨幕中愈发显得阴沉诡谲的巨钟，那睚眦兽首的铜绿眼窝仿佛正对着他冷笑。

他终究无言，裹紧了身上的鼠裘，带着一身湿冷和满心恐惧，踉跄着转身，消失在幽深曲折的游廊尽头，身影被浓重的雨雾迅速吞没。

福伯望着少爷消失的方向，长长地、沉重地叹了口气，那叹息里浸透了疲惫与一种背负着山岳般的重担。

他缓缓转回身，再次面向那口沉默的铜钟。

浑浊的老眼中，恐惧如同实质的毒液在翻涌，却又被一种近乎偏执的责任感死死压制。

他颤抖着手，再次探入怀中，这次摸出的不是钥匙，而是一个用油纸层层包裹的小包。

他小心翼翼地打开油纸，里面赫然是几块风干的、边缘参差不齐、呈现出暗褐色泽的骨头碎片！

不知是何种生灵所遗，散发着淡淡的、令人不安的土腥与腐朽气息。

他枯瘦的手指因恐惧而剧烈颤抖，却依旧极其小心地将这几块碎骨，如同供奉祭品般，轻轻放置在铜钟基座下方一个小小的、几乎被青苔覆盖的石龛凹槽里。

雨，似乎更急了些，敲打钟面的“哒哒”声密集如鼓点。

福伯死死盯着钟壁，一道曲折蜿蜒、颜色深暗的水痕，不知何时，在幽暗的光线下，似乎又凝实、扩大了些许，如同一条在暗处悄然蠕动、蓄势待发的冰冷毒蛇。

亥初三刻……越来越近了。

空气中弥漫的铜锈与湿腐气息，也仿佛变得更加浓郁粘稠。