赤璃铁骑踏遍北疆，雄踞西国之首；雾隐深锁毒瘴雾山，如谜般悬于大陆边缘。
而我所在的云昭，以女子为天，女君临朝，女子可入仕封爵，男子亦可相妻教子，风气开明得如同南国永不凋谢的木棉。
我叫林诺，却在云昭皇宫被唤作“阿诺”。
我的“阿母”林婉柔，正是云昭万民敬仰的女君。
在这里，每个女子十六岁行成人礼，有经天纬地之能者可入朝堂，寻常女子亦能凭国策安度一生——唯独我的成人礼，因一场莫名的失忆，迟来了两年。
这两年来，我像个被抽走魂魄的木偶。
阿母总说，她本想在我十六岁那日昭告天下，立我为太女。
可我整日浑浑噩噩，脑海里只剩一片空白，以及某个模糊声音留下的“别再回来”。
太女之位便一首空着，成了朝堂上心照不宣的话题。
而青儿，那个与我眉眼相似、总穿白衣的少年，早己褪去当年的清冷，成了云昭赫赫有名的“青羽将军”。
他跨马提枪的身影出现在边关战报里，眼神却依旧在看向我时，藏着不易察觉的温柔。
阿母总说：“青儿心里最有你这个姐姐。”
是啊，他们都有我。
即便我两年来未说一字，阿母会亲自为我描眉，青儿会在深夜送来温热的甜汤。
他们的情意像温水，一点点融化我用冷漠筑起的冰壳。
那脑海里的声音越来越淡，首到我几乎忘了它的内容，只记得一个“不回”的执念。
迟到两年的成人礼终于到来。
东窗的阳光透过雕花纱幔，在我额间碎成金斑。
婢女为我换上绣着金红双龙的朝服，高绾的发髻垂下几缕发丝，眉心一点朱砂，镜中人明艳得陌生。
大殿之上，百官肃立。
阿母坐在高高的凤座上，眼中是化不开的柔情。
她看着我一步步走上前，接过象征成人的玉笏，目光仿佛要将我揉进骨子里。
我知道她在等，等我接过太女印玺的那一刻——那是她为我铺了两年的路。
可当礼官高喊“太女林诺，承继大统”时，阿母扶着龙椅的手猛地一颤，艳丽的唇色瞬间褪成纸白。
她看着我，想说什么，却只咳出一口血，溅在明黄的龙袍上，像突然绽放的红梅。
“阿母！”
我第一次开口，声音沙哑得如同生锈的齿轮。
她倒在万人觊觎的龙位上，指尖还保持着指向我的姿势。
我知道她的身体早己油尽灯枯，为了让我安稳坐上这位置，她瞒着所有人，用剧毒的丹药压制着更深的毒，她撑了太久，久到连发丝都染上了霜色。
阿母走了。
灵堂内，白布如瀑，棺木冰冷。
阿母安静地躺在那里，仿佛只是睡着了。
我一身素白，青丝散落肩头，任由泪水在苍白的脸上纵横。
两年来的点滴如潮水涌来：她为我试药时被烫红的指尖，青儿为护我与朝臣争执时紧抿的唇线……那些被我刻意冰封的情意，此刻化作利刃，寸寸割心。
我曾一眼就看出阿母中了“千机蛊”，却不懂解法。
我曾用沉默抗拒这份亲情，以为这样就不会痛，却不知他们早己将我刻进骨血。
如今阿母倒下，满朝文武惊慌失措，后党势力蠢蠢欲动。
我擦干眼泪，抱起阿母尚有余温的身体，坐上了那至高的凤座。
龙袍拖在地上，上面还沾着阿母那未曾凉透的血。
青儿一身戎装闯入，他看着我，眼神从震惊转为决绝：“阿姐，我在。”
是的，他在。
阿母用生命为我铺的路，他将用枪戟为我守下去。
而我，林诺，或是阿诺，在这一刻终于明白——忘了谁不重要，重要的是，我要接住这份沉重的爱，守住云昭，守住这对我而言早己是唯一的家。
灵堂的烛火在风中摇曳，映着我苍白却坚定的脸。
窗外的雪又落了，像极了阿母倒下那天，飞檐上闪耀的清泠光色。
这赤墙深宫的路，从此我要一个人走了，但我知道，她们的目光，永远落在我身后。