第3章 红线未闭环
温馨的氛围瞬间包围了她，单身生活的自在感从未如此强烈。
她开心地把包丢在玄关柜上，钥匙发出悦耳的叮当声。
目光不自觉地看向柜面——那个没有任何标记的牛皮纸文件袋居然不见了，她记得自己明明把它好好地放进了抽屉。
屋内一如往常的安静，窗外城市的灯火一盏接一盏亮起，映得屋内忽明忽暗，将她的影子拉得很长。
她走到窗边，望着那片闪烁的灯海，指尖无意识地抚过冰凉的窗玻璃。
沈砚此刻在哪里？
哨所？
值班室？
还是正站在风雪呼啸的边境线上？
她递出的那串家门钥匙，此刻是否正躺在他同样冰冷的军装口袋里？
那金属的触感，是否也像她此刻的心情一样微凉？
一种深沉的疲惫感攫住了她，不是身体上的，而是心被无形的东西拉扯着。
抽屉里锁着那份协议和表格，也仿佛暂时锁住了那份复杂难言的情绪。
夜深后，她洗完澡，换上睡衣钻进被窝，却迟迟无法入睡。
房间太安静了，连钟表的滴答声都显得突兀。
她翻了个身，闭上眼，试图让自己放空，但梦却比意识更快侵入。
她梦见自己还是孤儿院的孩子，在一片白茫茫的雪地里奔跑。
雪花扑面而来，打在脸上冰凉刺骨，远处传来模糊的呼唤声：“小桐！
回来！”
她没有停下脚步，反而跑得更快。
身后的声音渐渐清晰起来，是一个男人的声音，低沉、坚定，带着命令般的语气。
她终于忍不住回头，只见一个穿着军装的男人站在风雪中，眉眼模糊，却给她一种莫名的安全感。
那身影挺拔如松，肩章在风雪中若隐若现。
“你是谁？”
她问。
男人没有回答，只是朝她伸出手。
林疏桐下意识地想走近，却被一阵寒风吹醒，睁开眼时，额头沁出一层薄汗。
房间里依旧安静，只有窗外偶尔传来的车流声。
她坐起身，心跳还有些快，那个风雪中的军人身影在脑海中挥之不去，真实得让她恍惚。
她不知道，就在同一时刻，千里之外的西北边陲，沈砚正坐在部队值班室，盯着屏幕上跳动的边境线监控画面。
风雪拍打着窗户，发出呜咽般的声响。
他的眉头一首没松开，手指无意识地摩挲着桌角。
值班室的灯光在他冷硬的侧脸上投下阴影。
忽然，他的指尖触碰到口袋里的硬物——是那张在民政局门口被***的照片。
他拿出来，照片上，林疏桐正抬眸看他，眼神倔强而复杂。
手机在他口袋里震动了一下，是微信提示音。
他拿出来看了一眼，是林疏桐的朋友圈更新了一条动态：“谢谢大家祝福，我会努力做个合格的妻子。”
配图是一张她和福利院的孩子们在舞蹈教室里的合影，笑容温和，背景是明亮的镜子和把杆。
沈砚盯着屏幕几秒，指尖在那个温和的笑容上停顿。
他点开输入框，犹豫片刻，敲下一个字：“嗯”。
然后又迅速删掉。
那句“我会努力做个合格的妻子”像一颗小石子，投入他平静的心湖，漾开细微的涟漪。
他最终什么都没回，只是将手机重新塞回口袋，连同那张***的照片一起。
目光重新投向监控屏幕，但窗外的风雪声似乎更清晰了些。
这一夜，在梦与现实之间，两颗心悄然靠近了一点，却又各自守着自己的边界。
清晨六点，城市还未完全苏醒。
林疏桐己经站在福利院舞蹈教室的镜子前，换上舞鞋，打开音响。
音乐缓缓响起，驱散了昨夜的梦魇。
她抬手轻转，动作优雅流畅，像一只在晨曦中翩然起舞的白鹤。
孩子们陆陆续续进来，围在她身边叽叽喳喳地问：“老师！
老师！
你的新家有哥哥吗？”
“有没有姐姐呀？”
“你老公是不是很帅？”
林疏桐笑着摇头，脸颊微红，“暂时都没有哦。”
孩子们一脸失望，却还是围着她坐下。
忽然，小米蹭到她身边，怯生生地递给她一张画纸：“老师的新家人。”
林疏桐低头一看，纸上是一个高大的男人，站在一棵大树下（树干画得格外粗壮），旁边是穿着舞裙的小女孩和一群孩子，天空中还飞着几只归雁。
画中的男人没有清晰的面容，只有挺拔的轮廓和象征性的肩章。
她心头一软，蹲下来轻轻抱住小米，“谢谢你，小米。”
小米点点头，露出灿烂的笑容，“老师的新家人，看起来像棵大树！”
这句话让林疏桐眼眶微热。
她抬起头，望向窗外，天己经亮了，阳光透过玻璃洒进来，温暖却不刺眼。
就像那个陌生的名字——沈砚。
她不知道此刻他是否也看见了太阳，但她希望，他们都能被阳光照亮。
与此同时，在千里之外的西北边防训练场，沈砚正带队跑步。
寒风刺骨，队伍整齐划一，步伐声如雷般回荡在雪原之上。
每个人的脸都被冻得通红，呼吸间都是白雾。
沈砚走在最前方，目光沉稳如山，如同小米画中那棵沉默的大树。
就在他准备喊停时，昨夜林疏桐梦中的那句问话，仿佛带着回音，毫无预兆地撞入他脑海：“你能陪我看一次舞台吗？”
他脚步一顿，猛地抬头看向前方。
风雪迷蒙了视线，远处的地平线一片模糊。
但他却仿佛穿透了风雪，看到了一个模糊的光影——不是战场，不是边境线，而是一个……舞台？
他从未想过自己会有一天去看一场舞蹈表演，更没想到会是她跳的。
他没有回答梦里的她，但这个念头却像一颗种子，悄然落进了心田。
傍晚时分，林疏桐刚结束课程，回到公寓，就接到一个电话。
“林疏桐女士，您好，我是民政局的周干事。”
对方语气带着一丝公事公办的疑惑，“关于您和沈砚上校的军婚登记手续，我们这边系统显示有些流程需要当面核实确认一下。
请问您和沈上校最近几天方便一起过来一趟吗？”
林疏桐一愣，握着电话的手指微微收紧。
补手续？
他们的结婚证不是己经领了吗？
“好的，没问题。”
她压下心头的疑问，尽量平静地回答。
挂断电话后，她望着窗外渐渐暗下来的天色，那份奇异的感觉更加强烈了。
他们的婚姻，真的就这样开始了？
这通电话像一个微小的裂痕，提醒她这段关系的根基或许并非想象中那样稳固。
她下意识地拉开抽屉——那里放着结婚证和那份锁住她部分情绪的协议文件。
她拿出那本鲜红的结婚证。
翻开，红色封皮里是那张尴尬的合影——两人并肩却疏离，盖着鲜红的印章，真实得刺眼。
她轻轻合上证书，嘴角扬起一抹浅笑，却带着一丝不易察觉的涩意。
也许，这段关系，终究不会只是责任那么简单。
前方似乎布满了未知的迷雾。
而在另一头，周干事放下电话，翻着手中的登记档案副本，眉头紧锁。
“系统显示流程未闭环？
但结婚证确实己签发……沈砚那边也没有任何异常报备……”他叹了口气，决定明天亲自跑一趟沈砚所在的部队驻地核实。
这个“各取所需”的婚姻，似乎从一开始就埋着他们自己都不知道的隐线。
夕阳将最后一抹余晖洒在沈砚的办公桌上。
他结束一天的训练回到办公室，桌面上除了文件，还多了一样东西——一张印刷精美的卡片：“梧桐树”儿童艺术中心舞蹈班招生简章，联系人：林疏桐老师、电话和地址清晰印在下方。
这是后勤处小张上午送文件时，无意中带进来放在他桌上的，说是地方拥军联络点转发的文化活动信息。
沈砚拿起那张名片，指尖划过“林疏桐”三个字。
他想起了昨夜梦中的问话，想起了手机里那张她在孩子们中间温暖笑着的照片，也想起了值班室里摩挲过的那张***照片上倔强的眼神。
他沉默地看了很久，最终，将这张小小的名片，小心地夹进了他随身携带的、记录重要事项的皮质笔记本里。
或许，某一天，他会真的去那里看看。
看看她起舞的地方，看看那些被她称为“孩子们”的笑脸。
而命运的齿轮，也在他合上笔记本的那一刻，带着风雪的气息和隐约的乐音，悄然转动。
笔记本的硬质封皮上，军徽的轮廓在夕阳下闪着微光。