王伯每日天不亮便起身，将小金藏在牛棚最里侧的干草堆后，才敢打开棚门放其他牛只出去吃草。
他刻意让小金晚些出栏，等村人都下田了，才牵着它往村外最偏僻的山坳走——那里有片背阴的谷地，长着小金爱吃的赤须草，也少有人经过。
小金似乎懂得王伯的顾虑，在村里时总是耷拉着脑袋，金瞳也收敛了光芒，只偶尔在无人处才会甩动尾巴，让尾尖的金芒如星火般闪烁。
它的毛色在寻常光线下看着与普通黄牛无异，只是光泽更亮些，村人见了，也只当是王伯喂养得精心，笑他“把牛当亲儿子养”。
“王伯，老黄牛死了，你这牛犊看着壮实，赶明儿能拉犁了吧？”
春耕时节，邻田的李大叔扛着锄头路过，见小金低头啃草，随口问道。
王伯正往草筐里拾掇赤须草，闻言哈哈一笑，用草叶遮住小金刚蹭到他裤腿的、带着微热的鼻尖：“早着呢！
你看它那憨样，怕是连犁头都撞不动。”
小金似是不服，抬起头用脑袋轻轻撞了撞王伯的腰，喉间发出“呼噜”的轻响。
王伯心头一紧，生怕它喷出火星，好在小金只是蹭了蹭，便又低头啃草，只是那双金瞳在草叶的遮挡下，飞快地朝李大叔的方向眨了眨，竟带着几分孩童般的狡黠。
真正让王伯松口气的，是小金对自身异能的“控制”。
某次他劈柴时不小心砸到了手，鲜血首流，小金见状猛地凑过来，王伯以为它要喷火，惊得往后一缩，却见它只是用鼻尖轻轻碰了碰伤口，温热的鼻息拂过，伤口的刺痛竟真的缓解了些，血也凝得快了。
更奇的是，它并未喷出火焰，只是鼻间萦绕着几缕几乎看不见的热气，仿佛知道在人前需收敛锋芒。
日子一天一天的过去，村里的孩童们渐渐熟悉了小金，常围着它玩耍。
有胆大的男孩用树枝戳它的背，小金最多甩甩尾巴躲开，从不发怒。
一天中午，一个叫石头的顽童捡起路边的碎瓷片想刮它的毛，小金突然停下脚步，金瞳里的火焰纹微微一亮，石头只觉一股热浪扑面而来，手里的瓷片“啪”地碎成两半。
他吓得哇哇大哭，王伯连忙上前哄劝，又从兜里摸出把炒花生拿给他和跟他一起来的孩子们，才将此事遮掩过去。
“这牛脾气还挺倔。”
孩子们揉着被热浪灼得微红的手，嘀咕着跑开了。
王伯蹲下身，看着小金湿漉漉的眼睛，低声道：“孩子，咱在这儿就得守这儿的规矩，露了馅，咱爷俩都没好果子吃。”
小金似懂非懂地蹭了蹭他的手背，那温度比寻常牛只高些，却不再有灼意。
入夏后，青岚村遭遇了罕见的干旱。
河床见底，田地里的禾苗蔫得抬不起头，村人愁得唉声叹气。
王伯夜里去给小金送水，见它站在牛棚角落，对着一堆干草轻轻呼气。
他走近一看，那干草竟比别处的更显青绿，甚至冒出了几星嫩芽——是小金用带着暖意的气息催发了草木生机。
他连忙用草席盖住，心中却掀起惊涛骇浪。
这己不是简单的喷火异能，小金的力量似乎与“生灭”相关。
他想起那半块火纹残玉，回屋翻出来放在桌上，残玉竟对着牛棚的方向微微发亮，仿佛在呼应小金的存在。
七月初七，青岚村按例举办“祭山会”，祈求山神保佑风调雨顺。
王伯本不想带小金去，怕它惹出麻烦，却架不住村长的热情，只好牵着它来到山神庙前。
庙前的香炉里插满了香，烟雾缭绕中，小金突然停下脚步，金瞳望向庙后那棵枯死多年的老槐树。
王伯顺着它的目光看去，只见小金的鼻孔微微翕动，几不可查的热气飘向老槐树根。
旁人并未察觉异样，唯有王伯看到，在小金气息笼罩的地方，枯树根下竟悄悄钻出了一抹嫩绿。
他心头剧震，神色紧张左顾右盼，生怕有人看见，连忙拉着小金后退了几步，低声呵斥：“胡闹！”
小金委屈地甩了甩尾巴，却也不再看老槐树。
首到祭山会结束，村人散去，王伯再去看时，那抹嫩绿己长成巴掌大的叶片，在暮色中泛着奇异的光泽。
他知道，小金的能力远比他想象的更深奥，而这份“平凡”的伪装，怕是撑不了多久了。
夜深人静，王伯躺在硬板床上，听着牛棚里传来的、小金独特的、类似吐纳的呼吸声，辗转难眠。
他想起祖父临终前的叮嘱：“若遇火纹奇物，需护其周全，亦需藏其锋芒，否则……”后面的话没说完，却让王伯记了一辈子。
窗外，焚火山脉的方向又亮起了几道微弱的赤金雷光，映在小金牛棚的窗纸上，一闪而逝。
王伯叹了口气，摸了摸枕头下的火纹残玉，那玉石的温度似乎又升高了些。
他知道，小金的“平凡”只是表象，就像埋在灰烬下的火种，看似沉寂，实则积蓄着足以燎原的力量。
而他能做的，唯有在这凡俗的土壤里，为这颗火种，多撑一日是一日。