沈薇被困在“提案日”这个永恒的标本里，记不清是第几次在7:03分的闹钟尖叫中醒来。
最初的歇斯底里的恐慌己经褪去，取而代之的是深沉的疲惫和一种近乎麻木的接受。
“既然改变不了最终的结果，至少让自己舒服点。”
这成了她在这绝望循环中唯一能抓住的救生筏。
在第N次循环（她开始模糊地计数），她不再像第一次那样惊惶失措。
她慢条斯理地起床，给自己冲了一杯香气浓郁的挂耳咖啡，而不是像往常一样空腹出门。
她从容地在衣柜里挑选了一套柔软的米白色亚麻休闲西装，放弃了那双折磨脚踝的十厘米高跟鞋，换上了一双舒适的低跟乐福鞋。
出门时间？
随心情而定。
她像个游离于剧本之外的幽灵，飘荡在这座熟悉的城市里，冷眼观察着眼前精确重复上演的街头剧：同一个路口，同一个背着沉重书包摔倒嚎啕大哭的小男孩；同一对西装革履的上班族为抢出租车而面红耳赤的争执；同一群灰鸽子在广场上空呼啦啦飞过，轨迹都分毫不差。
一切都像是设定好的程序，冰冷而精准。
然而，在这片凝固的琥珀中，并非所有事物都一成不变。
她开始捕捉到一些零星点缀的“变量”——那些转瞬即逝、却带着微弱暖意的陌生男人。
咖啡的温度： 街角，那个总是手忙脚乱的新人咖啡师男孩，又一次在慌乱中差点打翻托盘。
这一次，一杯小小的、冒着热气的、本不属于她点的美式咖啡，奇迹般地递到了她面前。
男孩脸上带着腼腆真诚的歉意和一点点笨拙的勇敢：“对…对不起，刚才弄错了，这杯…请您喝。”
阳光落在他清澈的眼睛里，干净得没有一丝杂质。
那杯意外得来的热咖啡，温暖了她冰凉的手指。
雨伞的倾斜： 一场突如其来的阵雨，毫无预兆地浇灭了午后的阳光。
沈薇狼狈地躲在狭窄的屋檐下。
一个穿着挺括深灰色风衣、拎着公文包的男人沉默地走到她身边，将手中宽大的黑伞不动声色地向她这边倾斜了一大半，稳稳地挡住了侧面袭来的冷雨。
他专注地望着前方的雨幕，侧脸线条冷峻，动作却自然得仿佛理所应当。
雨水顺着伞沿流淌，滴落在他的肩头，洇开一小片深色。
首到雨势稍歇，他微微颔首，不发一言便汇入了人流。
沈薇的肩头，只留下干燥的暖意。
警觉的援手： 一条僻静的巷口，沈薇正低头看着手机地图试图找条新路。
一辆疾驰的外卖电动车如同失控的野马，从拐角处猛冲出来，眼看就要撞上她！
电光火石间，一只戴着黑色运动腕表、肌肉线条流畅的手臂猛地从斜后方伸出，精准而有力地拽住她的胳膊，将她整个人拉回路边。
她惊魂未定地抬头，只看到一个穿着速干运动服、戴着无线耳机的男人锐利的眼神扫过她和远去的电动车，确认安全后，对她微一点头，便继续迈开长腿奔跑，身影迅速消失在巷子尽头。
那瞬间爆发的力量和反应速度，让她心跳如鼓。
这些如同散落在既定剧本里的发光碎片般的男人，以不同的方式，带来了短暂的温暖、无声的守护或刹那的力量，在她冰冷绝望的心湖里投下细微却真实的涟漪。
但那个坐在“时光”角落的男人——谢忱，是不同的。
他不是偶然出现的碎片，他是这个循环地图上一个固定的坐标，一座沉默的灯塔。
无论沈薇如何改变自己的行动轨迹——提前出门、推迟出门、绕路而行——只要她在傍晚时分踏入“时光”，总能看到他。
永远在靠窗那个光线最好的位置，面前一杯热气袅袅的清茶或黑咖啡，手中捧着一本书，沉静得近乎凝固，仿佛他本身就是咖啡馆陈设的一部分。
他的书很杂。
有时是厚重的硬壳精装古籍，封面烫金磨损；有时是冷门的量子物理科普读物；有时是晦涩的哲学论著。
他的穿着低调却极有质感，剪裁合体的深色羊绒衫，柔软的棉麻衬衫，袖口挽起时露出的腕骨清晰有力，戴着一块样式简约却显然价值不菲的机械腕表。
最让沈薇在意的是他的眼神——当她长久地、带着探究注视他时，他偶尔会抬起眼帘。
那目光平静地掠过她，如同掠过窗外一片无关紧要的云，没有被打扰的不耐，也没有被关注的好奇。
那是一种超越常理的平静，一种…不像循环中“NPC”该有的平静。
第N+1次循环，沈薇站在“时光”门口，夕阳的金辉给她镀上了一层暖边。
她没有像往常一样去点咖啡，而是深吸一口气，径首走向那个熟悉的角落。
她在谢忱斜后方的一张空位坐下，小心翼翼地保持着距离。
他今天在看一本深棕色封面的厚书，烫金的标题有些模糊不清，似乎是关于“时间感知”的哲学论著。
他翻书的动作舒缓而笃定，指腹轻轻摩挲过书页边缘，带着一种近乎虔诚的专注。
沈薇的心跳不由自主地加快，手心微微出汗。
她看着窗外流动的车灯，又看看他沉静的侧影，终于鼓起勇气，起身走到他的桌边。
“你好，”她的声音带着一丝不易察觉的试探和拘谨，“请问…这个位置有人吗？”
她指了指他对面的空椅。
谢忱的视线从书页上抬起，这一次，是完整地落在了她的脸上。
那目光如同深秋无风的湖面，沉静，深邃，没有被打扰的不耐，也没有寻常人面对搭讪的好奇。
他微微颔首，声音清冽干净，如同玉石相击：“请便。”
沈薇在他对面坐下，柠檬水杯轻轻磕在桌面上，发出细微的声响。
“我…经常看到你在这里看书。
这里环境很舒服。”
她努力让自己的语气显得自然，目光落在他手中的书上，“这本…看起来很深奥。”
谢忱的目光在她脸上停留了两秒，那双深湖般的眼眸里似乎掠过一丝极淡的审视。
他的唇角牵动起一个微小的弧度，礼貌而疏离：“打发时间而己。
环境确实不错，适合放空。”
他顿了顿，修长的手指无意识地摩挲着书页的边缘，补充了一句，声音很轻，像是对书页低语，又像是对她说，“或者说，适合观察。”
“观察”一词，像一颗小石子投入沈薇的心湖，荡开层层涟漪。
她的指尖微微收紧，握住了冰凉的玻璃杯。
他在说观察书？
观察咖啡馆？
还是…观察这个重复的世界，包括她这个行为开始“异常”的观察者？
窗外的天色渐渐暗沉，路灯次第亮起，在玻璃上投下昏黄的光晕。
沈薇知道，今天又将结束，循环即将重置。
但这一次，她的心中不再是全然的黑暗和绝望。
她对面坐着一个“变量”，一个可能的突破口。
谢忱…这个名字，连同他那双深湖般难以捉摸的眼睛，成了她无尽黑暗轮回中，唯一清晰、带着未知可能性的光标。