沈薇像一个考古学家，带着前所未有的耐心和精密的计划醒来。
这一次，她的目标清晰而迂回：精确复刻与谢忱的第一次对话，像一个严谨的实验员，捕捉任何可能出现的“实验偏差”。
她一丝不苟地复制着“昨日”的行为轨迹：带着刻意的慌乱出门，加入“时光”咖啡店门口那条熟悉的长龙，接过店员递来的、甜得发腻的焦糖玛奇朵，甚至努力在脸上重现提案日那种紧绷、焦虑、疲惫交织的神情。
她端着那杯几乎没动过的、如同循环象征般的甜腻饮料，走向角落。
谢忱果然在那里，穿着一件深蓝色的高领羊绒衫，衬得下颌线更加清晰利落。
他手中捧着一本硬壳精装的泛黄旧书，书页边缘磨损严重，从她匆匆瞥见的插图看，似乎是关于某种古老历法或天文观测的专著。
午后的阳光透过玻璃窗，在他身上镀上了一层温暖的金边，让他看起来像一幅凝固的油画。
沈薇走到他的桌边，脸上带着精心练习过的拘谨和试探：“你好，请问…这个位置有人吗？”
她指指对面的空椅，声音的起伏和停顿都力求与“第一次”一致。
谢忱的视线从泛黄的书页上抬起。
沈薇全神贯注，调动起所有的感官去捕捉他脸上任何一丝细微的变化。
在最初的0.1秒，他的眼神似乎掠过一丝极其短暂的、仿佛被某种深层记忆触碰到的闪回？
那感觉稍纵即逝，瞬间就被惯常的、深潭般的平静覆盖。
他的唇角比“第一次”更快地牵动起那个微小而礼貌的弧度：“请便。”
沈薇依言坐下，将那杯焦糖玛奇朵放在桌上，发出轻微的声响。
“我…经常看到你在这里看书。”
她重复着开场白，“这里环境很舒服。”
她的目光落在他手中那本充满岁月痕迹的旧书上，故意将上次的“深奥”换成了更中性的描述，“这本…看起来…很有年头了。”
谢忱的目光在她脸上停留的时间，比“第一次”明显长了零点几秒。
他的视线在她眉眼之间短暂地逡巡了一下，像是在确认某个细节，随即落回书页。
他的指尖无意识地摩挲着书页边缘那些古老的文字印痕——这个充满个人习惯的小动作，在“第一次”对话中并未出现。
“打发时间。”
他的回应依旧简短。
但紧接着，他补充了一句不存在于“第一次”对话中的话，声音很轻，像是对着泛黄的书页低语，又像是对她说的：“旧时光，总是藏着一些…耐人寻味的规律。”
“规律”？！
沈薇的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧！
他不仅对“昨日重现”的场景有细微反应，还主动添加了新的信息！
这简首像是对她这场复刻实验最隐晦、也最有力的回应！
窗外的光线悄然偏移，在桌面上拉长了影子。
沈薇感觉自己仿佛和谢忱置身于一个无形的气泡之中，与咖啡馆里其他喧嚣的客人隔离开来。
她放下咖啡杯，身体微微前倾，目光首首地看向他低垂的眼睫，声音压得低低的，却清晰得如同耳语：“规律…比如…重复？
比如…被困在某个特定的‘旧时光’片段里？
一遍又一遍？”
谢忱翻动书页的手指，极其明显地停顿了0.7秒。
虽然他的面部表情依旧沉静如水，但这0.7秒的停顿，在高度紧张的沈薇眼中，无异于一道惊雷炸响！
这是思维被打断、内心被触动的明确信号！
随即，他的手指恢复了流畅的动作，书页被翻过，发出轻微的沙沙声。
他抬起眼帘，目光第一次真正意义上、带着深沉的探究意味，稳稳地、毫不回避地迎上了沈薇的视线。
那眼神不再是掠过浮云的随意，而是像一个深潜者终于浮出水面，清晰地、锐利地看向岸上那个执着观察他的人。
深邃如渊的眼眸里，翻涌着审视、评估，以及一丝极淡的、被触动后泛起的波澜。
他没有回答她的问题。
只是静静地看着她。
时间仿佛被拉长、凝固，背景里的咖啡机轰鸣、人声交谈都消失了，只剩下两人之间无声却重若千钧的对视。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
终于，谢忱的目光缓缓垂下，重新落回面前的书页上，仿佛刚才那场惊心动魄的对视从未发生。
他薄薄的嘴唇轻启，声音比刚才更低，带着一种奇异的磁性，却说着完全无关的话：“你的咖啡，似乎太甜了。”
他的视线扫过她面前那杯几乎没动过的焦糖玛奇朵。
然后，极其自然地端起自己面前那杯己经凉透的清茶，浅浅啜饮了一口，姿态重新恢复了那种与世隔绝的沉静。
沈薇彻底怔住了。
他避开了她抛出的核心问题，却用一句对她咖啡甜度的评价来回应？
这是什么意思？
是刻意转移话题？
还是另一种更加隐晦、只有他们两人能懂的交流方式？
是在暗示她过于执着于表面的“甜”（即那些试探性的问题）而忽略了更重要的东西？
混乱的思绪在她脑中翻腾。
然而，在混乱的深处，一个认知却无比清晰：谢忱在用一种极其含蓄、个人化的方式与她进行着“加密”对话！
他不仅接收到了她关于循环的信号，并且，以一种谜语般的方式，给出了回应！
夕阳的金辉染红了天际线。
沈薇看着谢忱被霞光勾勒出的沉静侧影，将今天观察到的所有细节刻入脑海：那0.1秒的记忆闪回、那0.7秒的翻页停顿、那句关于“旧时光规律”的谜语、以及“咖啡太甜”的弦外之音。
下一次循环，她需要一个新地方。
也许…该去他的领地看看了？
“尘光书屋”，那个名字本身就带着时间的隐喻。