第1章 菜馆门口来了个黑心肠的王经理
周秀兰弯腰往灶膛添了把松枝，药罐里飘出苦涩的参香——这是给小棠熬的第三十七副补心汤。
她擦了擦额角的汗，转身看了眼里屋：十六岁的女儿还蜷在竹席上，苍白的脸埋在褪色的碎花被里，呼吸轻得像落在草叶上的晨露。
"妈，药香好浓。
"小棠的声音带着刚醒的沙哑。
周秀兰手一抖，汤勺磕在陶罐上叮当作响。
她快步走过去，伸手试女儿额头："还烧吗？
"小棠摇头，手指勾住她围裙角："今天能吃碗酒酿圆子吗？
""等晌午客人走了就煮。
"周秀兰摸了摸女儿冰凉的手背，把被角又掖了掖。
灶上的铝壶"咕嘟"冒气，她转身去提，院外突然传来刺耳的刹车声。
"吱——"轮胎碾过碎石的声响像刀割耳膜，紧接着是皮鞋踩过青石板的"咔咔"声。
"周老板？
"声音阴恻恻的，带着股子拿捏人的劲。
周秀兰抬头，看见三个穿黑西装的男人堵在门口。
为首的中年男人梳着大背头，左眉骨有道疤，正用指尖敲着她擦得锃亮的木桌。
他身后两个年轻人染着黄毛，胳膊上露着半截刺青，其中一个正踢着门边的竹编菜篮，茄子骨碌碌滚到周秀兰脚边。
"谁啊这是？
"周秀兰把茄子捡起来，手背蹭了蹭围裙。
她听见里屋小棠翻身的动静，心跳快了两拍——女儿最怕这种凶神恶煞的人。
"沉舟集团项目办王德海。
"疤脸男人把一张纸拍在桌上，红章在晨光里刺得人眼疼，"拆迁通知书。
"周秀兰瞳孔缩了缩。
她伸手去拿那张纸，疤脸男人却按住纸角："看清楚了，三天内搬离。
这破院子占着旅游区核心地块，留着也是碍眼。
""手续呢？
"周秀兰的指甲掐进掌心。
她记得上个月村支书说过，开发项目要等县里批文下来才动迁。
指尖触到纸张边缘，她快速扫过内容：建设单位写着沉舟集团，落款却是项目办公章，没有县政府红章，编号栏空着。
"手续？
"疤脸男人笑了，指节敲得桌子咚咚响，"等你这种村妇都能看懂手续，地早被人抢光了。
"他冲身后使了个眼色，黄毛青年大步走到墙角，"咔嗒"一声拧下电闸。
另一个抄起院里的水桶，"哗啦"全倒在井盖上："水管也给你封了，省得你赖着不走。
""你们这是违法！
"周秀兰往前跨一步，被疤脸男人伸手拦住。
他身上的香水味混着烟味首往鼻子里钻："违法？
周寡妇，你男人死了十年，这破馆子撑到现在不容易吧？
"他凑近了压低声音，"要是再闹，你闺女的医药费......""滚！
"周秀兰抄起手边的铁锅铲，疤脸男人退了两步，脸上的疤跟着抽搐。
他整理了下西装领口，冲手下使眼色："走，明天再来。
"脚步声渐远，周秀兰听见里屋传来压抑的抽噎。
她转身时膝盖撞在桌角，疼得倒吸冷气，却还是先冲进里屋。
小棠缩在床头，眼泪把枕巾洇湿了一片："妈，他们是不是要把我们赶走？
""不会的。
"周秀兰坐下来，把女儿搂进怀里。
小棠的身体轻得像片叶子，她能摸到女儿后背凸起的脊椎骨。
去年冬天小棠咳血那次，医生说要做心脏手术，得凑二十万。
这一年她天不亮就起来摘菜，夜里等客人走了还要缝补桌布，兰香阁的回头客多，可二十万......"妈，要不我们搬吧？
"小棠吸了吸鼻子，"我不想看你这么累。
"周秀兰的喉咙发紧。
她想起十年前的冬夜，丈夫浑身是血被抬回来时，攥着她的手说："秀兰，这馆子是咱闺女的饭碗，你得撑住。
"后来他闭眼前最后一句话是："小棠的病......""不搬。
"周秀兰摸了摸女儿的发顶，"兰香阁在，妈就在。
"中午的客人比往常少。
周秀兰用井边最后半桶水给老客人们下了面，端着碗时手稳得像座山。
李大爷咬着面条叹气："秀兰啊，那沉舟集团是大公司，咱小老百姓......""李叔，您记得去年张婶家盖房，城建队没批文就拆墙？
"周秀兰擦着桌子，"后来张婶拿手机录了他们拆墙的视频，去县里一告，赔了两万块。
"她顿了顿，"我这儿没手机，但我记性好。
"傍晚收摊时，周秀兰蹲在菜地里摘茄子。
晚霞把她的影子拉得老长，落在院墙上那排"兰香阁"的木牌上——那是小棠十岁时用彩漆涂的，歪歪扭扭的字迹还带着童真。
她摸了摸木牌，突然想起王德海说话时左眼皮跳了三下，疤是从眉骨斜到颧骨，大约西厘米长；他西装是深蓝竖条纹，左袖口有块咖啡渍；两个手下一个左耳垂有痣，一个右手背有烫伤疤......这些细节像电影画面在脑子里过了一遍，清晰得吓人。
周秀兰愣了愣——自从丈夫走后，她得记菜单、记药名、记每个客人的忌口，慢慢就成了这本事。
以前觉得是麻烦，现在倒成了宝贝。
她回屋翻出记账本，在最后一页空白处写下：七月初九，晨六点，沉舟集团王德海（左眉骨疤，深蓝条纹西装，袖口咖啡渍）带两人（左耳垂痣、右手背烫伤），持无编号无公章拆迁通知，断水断电，威胁涉及小棠医疗......笔锋在纸上顿住，窗外传来汽车引擎声。
周秀兰抬头，看见村口的老槐树后闪过道车灯，转瞬又灭了。
她握紧笔杆，听见自己心跳如擂鼓——明天，该来的总会来。