第2章 镇上的饭你是全吃过喽？
她掀开碎花被单坐起身，听见远处传来嘈杂的吆喝声——是王二婶家的大铁门被撞得哐当响。
"妈，是不是他们又来了？
"里屋传来小棠带着鼻音的询问。
周秀兰摸到床头的蓝布衫套上，转身时瞥见女儿蜷在被子里，苍白的脸衬得嘴唇更红，像片被霜打过的枫叶。
"你躺着，妈去看看。
"她扯了扯衣角，把藏在围裙里的记账本按了按。
昨晚她把王德海的特征、那天说的每句威胁的话，甚至他皮鞋上沾的泥点颜色都记了进去——那泥是村东头老坟坡的红土，只有推土机碾过才会翻上来。
村委会门口的水泥地上，王德海正叉着腿站在台阶上。
他今天换了身浅灰西装，左袖口的咖啡渍还在，在晨光里泛着暗黄。
脚边蹲着三个穿黑T恤的混混，其中一个右背手的烫伤疤在太阳下泛着白，正是那天掐断兰香阁电线的。
"张婶子，签了这协议，立刻打五万安置费到你卡上。
"王德海晃着手里的文件夹，"别学周寡妇死脑筋，这破村子迟早要拆，到时候连口热水都喝不上。
"张婶攥着协议的手首抖："可我家老房......""老房？
"王德海嗤笑一声，"墙皮都掉成筛子了，留着给你闺女当嫁妆？
"他余光瞥见人群里挤进来的蓝布衫，眉骨的疤跟着挑了挑，"哟，说曹操曹操到。
周阿姨，来签字？
"周秀兰站定在台阶下，离他三步远。
她能闻到他身上的古龙水味，混着点昨夜的酒气——是镇上"福满楼"的玫瑰露，她记得那酒楼的厨子总在柜台摆一坛。
"王经理。
"她声音不大，却像块砸进水面的石头，惊得周围议论声霎时静了。
"沉舟集团项目执行部王德海，住在市东环小区17栋2单元，上个月十八号在福满楼请客户吃了七道菜。
"王德海的笑容僵在脸上。
"第一道红烧肘子，您让少放盐，说吃咸了血压高。
"周秀兰往前走一步，鞋跟磕在水泥地上"嗒"地响，"第二道清蒸鲈鱼，您让把鱼皮剥了，说小时候被鱼皮卡过嗓子。
第三道......""够了！
"王德海突然拔高声音，文件夹"啪"地拍在台阶上。
他左眼皮跳得飞快，那道疤从眉骨窜到颧骨，活像条发怒的蜈蚣，"你个农村老太太管得着我吃什么？
""我管不着您吃饭。
"周秀兰从围裙里抽出记账本，翻到夹着红毛线的那页，"但我管得着您拿没公章的协议骗人。
"她扫了眼周围伸长脖子的村民，提高声调："上个月初五，您带这几位（她指了指右手背有疤的混混）来兰香阁，说三天不搬就断水——这话记在我账本第二十三页。
""还有前天早上六点，您在村西头老槐树下跟人通电话，说周寡妇家最麻烦，先断了她的井。
"她指尖划过纸页，"您手机是银色苹果，壳子上有道裂纹，从左上角裂到摄像头。
"围观的人群炸开了。
张婶突然拽住王德海的袖子："敢情你说的安置费都是假的？
我家那二小子还等着钱娶媳妇呢！
"另一个扛锄头的汉子挤过来："我就说这协议没公章不对劲，合着是你们自己印的！
"王德海的额头冒出细汗。
他一把甩开张婶的手，西装前襟皱成一团："你们......你们被这疯婆子蛊惑了！
"他抓起文件夹要走，却被老李头拦住。
"王经理，"老李头柱着烟杆，烟锅里的火星子明灭，"咱村虽穷，可也不兴欺负人。
要拆可以，把正规文件拿出来，让镇里的干部来给大伙念明白。
"王德海的喉结动了动，瞥了眼手表。
远处传来汽车鸣笛声——是他的司机在催了。
他狠狠瞪了周秀兰一眼，西装后摆扫过台阶上的灰尘："行，有你后悔的！
"人群渐渐散了。
老李头拍了拍周秀兰的肩膀："秀兰啊，这开发商是块硬石头......""李叔，我丈夫走的时候，攥着我的手说兰香阁是小棠的饭碗。
"周秀兰低头摸了摸记账本的封皮，布面被她摸得发亮，"当年我能背着小棠卖早点凑手术费，现在就能守着这馆子。
"老李头叹了口气，拄着烟杆走了。
周秀兰转身往家走，路过村头的老槐树时，风掀起她的蓝布衫衣角，露出兜里的记账本——封皮上歪歪扭扭的"兰香阁"三个字，是小棠十岁时用彩漆涂的。
傍晚，小棠靠在躺椅上晒太阳。
周秀兰在灶房翻出个铁皮箱，里面堆着十年的记账本。
她把账本摊在八仙桌上，手指抚过泛黄的纸页：张大爷爱吃辣，李婶忌香菜，去年中秋来的游客要加醋......这些琐碎的记忆，此刻都成了刀刃。
"妈，你在写什么？
"小棠探过头来，声音软软的。
周秀兰把她一缕碎发别到耳后："记点账，以后啊，等你病好了，咱们把兰香阁重新刷成粉色，就像你小时候画的那样。
"小棠笑了，可笑着笑着就咳嗽起来。
周秀兰连忙拍她后背，却在帕子上看见一丝淡红。
她的手顿住了——那抹红像根细针，扎得她眼眶发酸。
深夜，月光透过窗棂洒在桌上。
周秀兰在最新的账本最后一页写下："七月初十，王德海持假协议逼迁，被当众拆穿。
"笔锋一顿，又补了句："我要守住这个家。
"窗外传来小棠压抑的咳嗽声，一声，两声，像深夜里敲在心上的鼓。
周秀兰合上账本，起身时带翻了茶杯，水迹在"家"字上晕开，模糊成一片温暖的湿痕。