她膝盖一软，瘫坐在姐姐家门前的青石板上，怀里襁褓裹着的蓝布结满冰碴子。
孩子小脸青紫，不哭也不闹，杨母颤抖着伸手摸了摸，眼泪"啪嗒啪嗒"砸在孩子冰凉的脸上，这一路的苦，像潮水一样涌进心里。
那天清晨，杨父杨树蹲在灶台前，就着咸菜啃冷窝头。
他低头系鞋带时，妻子新纳的千层底布鞋还带着艾草清香。
"等下工去镇上，给你买红糖鸡蛋。
"他咧嘴一笑，露出被煤灰染黄的牙。
杨母挺着九个月大的肚子，正往坛子里腌酸菜，头也不回地说："别又和老李他们拼酒，早点回来。
"灶膛的火光照在墙上，映出夫妻俩的影子，谁能想到，这普通的早晨，竟成了永别。
兴隆煤矿的巷道里又潮又闷，瓦斯味浓得呛人。
杨树握着风镐，虎口裂开的血口子渗着血，很快就被煤灰糊住。
头顶的木梁突然发出"咯吱咯吱"的怪响，工友老李拽着他胳膊大喊："老杨！
这顶板不对劲！
"可工头叼着烟卷走过来，吐了口唾沫骂道："少他妈大惊小怪，完不成产量，这个月奖金都别想要！
"杨树看了看新来的矿工小王，那孩子才十七岁，低着头拼命铲煤，根本没发现头顶的危险。
千钧一发之际，岩层"轰隆"一声塌下来。
杨树想都没想，一把推开小王，自己却被巨石压住。
脊椎断裂的声音像折断树枝，疼得他眼前发黑。
他死死护着身下的人，嘴里涌出血沫，意识模糊前，手还在摸索口袋里妻子绣的平安符——那朵没绣完的并蒂莲，针脚歪歪扭扭的。
矿难消息传回蚌埠村时，杨母正在井边洗衣服。
腊月的井水冰得刺骨，冻得她手指发僵。
远远看见矿上的三轮车扬尘而来，她心里"咯噔"一下，搓衣板"啪嗒"掉进井里。
来人把张皱巴巴的纸往桌上一拍："人没了，这是赔偿协议。
"杨母盯着纸上写的"叁佰元整"，耳边嗡嗡首响。
等她赶到矿上，才知道工头早就卷着钱跑了。
矿工们红着眼眶凑了些钱，可那点钱连口薄皮棺材都买不来。
生产来得毫无征兆。
暴雪封山的夜里，杨母疼得在稻草堆上首打滚。
没有接生婆，没有热水，只有北风在破窗棂间"呜呜"地叫。
隔壁张婶顶风冒雪冲进来时，看见她浑身是血地蜷着，指甲在泥墙上抓出五道血痕。
"使劲啊！
"张婶用生锈的剪子剪断脐带，一声啼哭划破夜空。
杨母抱着皱巴巴的小婴儿，眼泪砸在孩子红彤彤的脸上："威儿，你爹没等到见你一面......"埋葬丈夫那天，也是村里面凑的钱，把丧事简简单单的办了一下，杨母跪在结冰的坟前哽咽地说：杨树我要去找姐姐了，他们那边的纺织厂好像在招工人，现在就剩威儿我们俩了，我如果不去找工作，我们娘俩得饿死，我们今天就准备走了，你在这里好好的，到时候休息的时候我们回来看你，怀里的杨威饿得首哭，赶忙拍了拍他别哭，别哭，她摸出了姐姐半年前的信，又重新的看了一遍，信纸边角被摸得起了毛。
信上说建安城纺织厂招人，包吃住，每月十五块钱。
然后缓缓起身回家，回到家后，她把家里能换钱的物件全翻了出来：陪嫁的银镯子、祖传的铜烟袋，甚至过年才舍得穿的蓝布衫。
换的钱买了几个馒头，就踏上了去姐姐家的路程三百里山路走得比登天还难。
杨母用旧棉被缝了个背带，把孩子捆在胸前。
过河时冰面裂开，她抱着孩子掉进刺骨的水里，好不容易爬上岸，浑身冻得发紫；干粮吃完了，就去村子里讨饭，有的大娘看她可怜，给碗稀粥，也有人家骂骂咧咧："晦气东西，别把灾星带过来！
"最吓人的是杨威发起高烧，小脸烧得通红，哭都没了力气。
杨母在风雪里跑了十几里，挨家挨户敲门，最后用仅剩的铜板请来赤脚医生。
看着针管扎进孩子***，她扭过头不敢看，指甲掐进掌心都没觉出疼。
望见建安城的灯火时，杨母的脚早磨得血肉模糊，棉鞋里全是血。
怀里的杨威安静得可怕，不哭也不闹。
她扶着墙根挪到姐姐家门口，手刚碰上冰凉的门环就眼前一黑。
栽倒前最后一刻，她用尽全身力气把襁褓往上托了托——这个在苦难里降生的小生命，她无论如何都要护到底。
门开了，表姐惊恐的叫声中，杨母只来得及喃喃道："威儿......咱们到了......"