白炽灯刺得她眼眶生疼，怀里的杨威裹着表姐的红棉袄，小脸红得吓人。
七岁的侄女小梅踮着脚凑过来，羊角辫扫过杨威的襁褓，手里攥着块融化一半的水果糖："弟弟快吃甜糖，吃了就不难受啦。
"赶快进去，赶快进去有什么事进去再说：进去之后看见里面的景象，堂屋的景象让杨母喉咙发紧。
褪色的墙皮成片剥落，露出底下泛黄的报纸，八仙桌上摆着几个豁口的搪瓷碗，墙角堆着纺织厂未完工的布料，缝纫机旁还挂着表姐沾满油渍的围裙。
表姐和她的母亲蹲在煤炉前熬姜汤，背影像张揉皱的纸，坐下来之后，姜汤熬好了，表姐端了一碗姜汤拿过来，赶紧给孩子喝点，你自己喝点暖暖胃，过了许久，杨母觉得情况好一些之后就把其实情况说了一遍，突然间屋子陷入了死一般的沉默，表姐首先开口，我先给你们把睡的地方弄出来，"妹子，我们家里就这条件......"实在找不到的房间给你们住，她抹了把脸硬是让眼泪没有从指缝中掉下来，既然杨树己经走了，你们娘俩就安心多住在这里吧，"楼梯下杂物间收拾出来了，委屈你和孩子，姐，你这是说的是啥话你能收留我们娘俩，我们俩己经感激不尽了，怎么会有委屈一说了，那就好，我先出去了，你们先休息休息，说着走出去杂物间小得像个火柴盒，霉味混着樟脑丸气息扑面而来。
杨母铺床时，发现墙角放着个生锈的饼干盒，打开竟是半盒过期的奶粉。
小梅不知何时跟了进来，怀里抱着掉了耳朵的布娃娃："给弟弟当枕头！
"小女孩的花棉袄补丁摞补丁，却把最宝贝的东西都捧了出来。
日子在局促中展开。
每天清晨，表姐天不亮就踩着叮当作响的自行车去纺织厂，车***会准时唤醒蜷缩在杂物间的母子。
小梅总是第一个凑过来，把幼儿园发的鸡蛋塞进杨威襁褓："弟弟吃蛋蛋，快快长高高！
"有次杨母忙着给孩子换尿布，回头发现小梅正踮着脚往煤炉里添煤球，小脸被烟熏得漆黑。
深夜的对话常从隔壁飘来。
"厂里要裁临时工......"表姐的声音带着哭腔，"小梅的哮喘药又见底了......"表姐夫重重叹了口气："明天我去工地问问，能不能加个夜班。
反正我在厂里面也没什么事，不如去再找份活干了，有事我再回去，厂里面的机器不可能老是坏吧，就这么说定了"杨母攥着褪色的被角，怀里的杨威突然哼唧一声，她赶紧轻轻摇晃，生怕哭声惊动这摇摇欲坠的平静。
转机出现在那个暴雨天。
杨母抱着孩子去给表姐送伞，正撞见车间主任对着堆歪锁边的枕套发火。
她鬼使神差开口："我会踩缝纫机。
"当晚，表姐红着眼眶塞给她件洗得发白的围裙："试试吧，计件工资......"从此，杂物间成了临时托儿所。
杨母把杨威放在用纸箱改制的摇篮里，脚边摆着小梅画的歪歪扭扭的太阳。
小女孩放学回来，书包都顾不上放就蹲在摇篮边，用彩笔给弟弟画星星："等星星挂满墙，弟弟就不怕黑啦！
"有时杨威哭闹，小梅就把自己舍不得吃的水果糖含在嘴里，再轻轻喂进弟弟嘴里，两个孩子的口水混着甜味，在狭小的空间里晕开温暖。
某天夜里，小梅神秘兮兮把杨母拉到院子里。
月光下，小女孩踮着脚，从墙根扒拉出个铁皮盒，里面躺着半块硬得硌牙的月饼："去年偷偷藏的，一首没舍得吃！
"她小心翼翼掰下一小块，喂进杨威嘴里，"弟弟吃，吃了就是一家人啦。
"杨母望着侄女被月光照亮的小脸，那些在风雪里跋涉的苦，突然都化作了眼眶里滚烫的泪。
深夜，杨母被细微的响动惊醒。
借着月光，她看见小梅光着脚蹲在摇篮边，正用自己的围巾轻轻给踢开被子的杨威盖上。
小女孩嘴里哼着跑调的童谣，羊角辫随着晃动，在墙上投下温柔的影子，像极了她画里那些会发光的星星。