夜色浓稠如墨，闽城的霓虹在玻璃幕墙上流淌成冰冷的河。方文文坐在公寓狭小的书桌前，台灯的光晕将她笼罩。工作台上铺满了钟楼建筑图纸、地铁线路图和她密密麻麻的计算草稿，指尖还残留着负二层设备间里沾染的机油味。手机屏幕幽幽亮着，周沉那条”明早六点，带着你的航海钟理论来见我“的信息像一枚精准的倒计时炸弹。凌晨西点，城市尚未苏醒。方文文抱着一摞连夜整理好的资料，