电脑主机发出蜂鸣，当她输入母亲的忌日作为密码时，屏幕突然裂开般分成十二块小窗，每格都跳动着不同年份的实验日志。
2018年3月17日”实验体L-03出现基因共振，其女婴血液样本显示蒲公英序列契合度97%。
建议启动‘双生花计划’第二阶段。
“署名：沈墨（熵减生物纽约分部）林晚棠的指甲掐进掌心。
照片里母亲挂在她颈间的吊坠，此刻正躺在抽屉最深处，吊坠内侧刻着的”L-03“终于有了注解。
视频记录自动播放，画面里穿白大褂的年轻沈墨正在调试培养皿，身后站着的女人——分明是上周在茶水间偶遇的清洁阿姨！”
沈博士，跨时空基因移植的伦理风险..."清洁阿姨的声音带着伦敦腔，可面貌与记忆中母亲截然不同。
画面突然雪花闪烁，再恢复时，沈墨己换了件带血的白大褂，培养皿里漂浮着泛着金纹的蒲公英，而他左胸口的位置...没有那道裂缝状的疤痕。
走廊传来皮鞋声。
林晚棠迅速拔出U盘，转身时撞上沈墨的白大褂。
他手里端着两杯冷掉的咖啡，镜片后的瞳孔映着她慌乱的神色："1999年的车祸现场，你母亲手里攥着半朵蒲公英，对吗？
"她后退半步，后腰抵在实验台上。
沈墨将咖啡放下，指尖划过她锁骨的胎记："每个时空的林月如都在用不同方式保护你，比如这个时空的她选择成为清洁工，把初代共振装置藏在...""全体注意，三楼实验室发生生物污染警报。
"广播声打断话语，红色警示灯骤然亮起。
沈墨突然按住她的肩膀，将她推进通风管道："带着U盘去地下三层，找编号89757的冷冻柜。
"他的声音混着警报的蜂鸣，"别相信任何左手指纹能打开金属盒的人。
"通风口的铁网在身后合拢时，林晚棠听见沈墨用英文喝止闯入的人："这里是核心试验区，未经授权..."话音未落，传来玻璃碎裂声和熟悉的金属盒开启声。
她攥紧U盘，指甲刮过管壁上不知何时出现的蓝色涂鸦——那是朵正在分裂的蒲公英，花蕊处写着”Epsilon Biotech“。
上午十点的高层会议，椭圆形会议桌倒映着十二位董事的面孔。
林晚棠攥着装有镇静剂的钢笔，看着首席运营官推来的全息投影——正是昨夜在通风管道看到的蓝色蒲公英logo。
"想必各位对”Epsilon“并不陌生。
"银发高管转动着手中的金属盒，盒盖上的蒲公英图腾与沈墨给她的那枚略有不同，"他们三年前窃取了我们的跨时空基因技术，现在又想用‘蒲公英计划’制造生物兵器。
"当盒子打开的瞬间，林晚棠闻到了母亲常用的茉莉香水味。
盒中躺着的不是纸条，而是枚银色戒指，戒面刻着与沈墨疤痕同款的裂缝图案。
高管将戒指戴在左手无名指上，投影切换成曼哈顿夜景，某栋摩天楼的玻璃幕墙映出巨大的蒲公英LOGO。
"林总监，听说你昨晚发现了1999年的实验档案？
"CFO突然开口，目光扫过她攥紧的钢笔，"不如为大家解释下，为何你母亲作为初代实验体，死后却被判定为商业间谍？
"会议室的气压骤降。
林晚棠摸到口袋里的金属盒，突然想起沈墨的警告。
她将U盘插入会议桌的接口，调出昨晚拷贝的片段：2018年的沈墨正在给母亲注射某种试剂，而画面右下角的日期...分明是2025年5月24日。
"这不可能！
"负责档案管理的董事猛地站起，"时间戳被篡改了！
""更有趣的是，"林晚棠点开另一段视频，画面里清洁阿姨（或者说另一个时空的母亲）正在将金属盒交给年轻的沈墨，"我们亲爱的沈博士，在每个时空都同时为两家公司工作。
"她首视着银发高管，注意到对方瞳孔微微收缩，"或者说，您才是真正的沈墨？
"警报声再次响起，这次是从地下三层传来。
林晚棠借机冲向安全通道，却在楼梯间撞见持枪的安保人员——他们左胸前的徽章不是熵减生物的齿轮标志，而是分裂的蒲公英。
子弹擦过耳际时，她拐进消防通道，推开门的瞬间，整面墙的监控屏正在播放不同时空的实验室画面。
其中一个画面里，2018年的自己正在接受基因检测，沈墨站在旁边，左手无名指戴着那枚裂缝戒指。
而另一个画面中，银发高管（或另一个沈墨）正在给母亲注射试剂，背景墙上的日历显示：2025年5月23日，星期三。
"原来时间线可以重叠。
"她对着监控低语，突然明白为何今天的月光会在早晨出现——当两个时空的5月23日发生共振，时间的裂缝就会打开。
身后传来皮鞋声，这次是两声重叠的脚步。
林晚棠转身，看见沈墨和银发高管同时出现在走廊两端。
两人穿着同款深灰西装，却一个戴着戒指，一个锁骨有疤痕。
左边的沈墨举起金属盒，盒盖折射的光在地面投出蒲公英阴影；右边的沈墨摊开手掌，掌心金纹与她的胎记共鸣。
"选我，就能阻止Epsilon的阴谋。
"银发高管的声音带着她熟悉的温柔。
"选我，才能让你母亲真正安息。
"有疤痕的沈墨向前半步，袖口露出与她同款的腕表。
通风管道突然传来异响，无数蒲公英绒毛从顶端飘落，每片绒毛都映着不同时空的画面。
林晚棠摸到口袋里的纸条，此刻上面的字迹正在快速变化，最终定格为：”在所有时空，我都是你唯一的解“。
她闭上眼睛，将金属盒按在胸前的胎记上。
当金纹蔓延至指尖时，听见两个沈墨同时惊呼。
再睁眼时，走廊只剩一人——戴着戒指，却没有疤痕，腕表的时间显示为1999年5月23日23:59。
"晚棠，还记得母亲教你的童谣吗？
"他伸手接住飘落的绒毛，那绒毛在他掌心化作母亲的吊坠，"蒲公英飞呀飞，飞过时间的裂缝..."整栋大楼突然剧烈震动，林晚棠看见电梯显示屏上的楼层数字在疯狂跳跃：-19、37、1999、2046...当震动停止时，实验室的方向传来熟悉的茉莉香，而培养皿里的蒲公英己开出蓝色花朵，每片花瓣上都流动着二进制代码，拼出的正是她母亲的名字：林月如。